“我能修……我能修的……”

说到最后，声音已经低得听不清了，只剩嘴唇在动，一下一下的，像离了水的鱼。

我去井里打了冷水，浸了帕子，敷在他额头上。

帕子刚一贴上，他就安静了些，眉头松开一点。但没过多久，又开始动起来。我换了又换，一盆水很快就温了，再去打一盆。来来回回，跑了一夜。

油灯里的油添了两回，火苗始终一跳一跳的，在墙上投下我晃来晃去的影子。

窗外的天黑沉沉的，没有月亮，只有风吹着老槐树的叶子沙沙地响。

我坐在床边，一遍遍给他换帕子，一遍遍听他那些断断续续的胡话。

“我没有偷……我真的没有……”

“我想修炼……让我修炼……”

“别打我……求你们别打我……”

最后一句，他声音压得极低，低得像是在跟自己说：

“我只是想……被人看见……”

我听着这些胡话，心里大概有了点数。

这小子，八成是个修仙的。

青崖镇虽然偏僻，但离灵剑宗不算太远。往东一百多里就是灵剑山，天气好的时候能看见天边那些青灰色的山峰，云雾缭绕的，像画儿一样。偶尔能看见天上有仙人飞过，衣裳飘飘，踩着剑或者坐着什么法器，一闪就过去了，比鸟儿还快。

镇上的老人爱讲些仙门里的故事。什么“灵根”啊“资质”啊，谁家孩子要是被仙人看中了带走，那就是祖上积了八辈子的德。我听得多，多少知道一点。

这小子说“能修”，又说“偷”，估计是在宗门里出了什么事。

但我没往深里想。

修仙也好，凡人也罢，这会儿他就是个发着烧、说胡话的半大孩子。一个被人打得半死、扔在山里等死的半大孩子。

我把帕子浸凉了，重新敷在他额头上。

帕子冰凉，贴上他额头的时候，他浑身一抖，但很快又安静下来。

“行了行了，别念叨了。”我低声说，声音轻得像怕惊着他，“没人赶你走，好好睡吧。”

不知道是不是听见了我的话，他居然真的安静下来。

呼吸渐渐平稳，眉头慢慢舒展，身子也不再扭动了。他沉沉地睡过去，脸上的潮红褪下去一些，只剩两团淡淡的粉，像个正常发烧的人了。

我打了个哈欠，靠着床沿，也睡着了。

第三天早上，他醒了。

我是被一阵轻微的响动弄醒的。睁开眼，就看见他靠坐在床头，怔怔地盯着窗外的老槐树看。

日光照进来，从窗户纸里透过来，柔柔的，落在他的脸上。那张脸还是苍白，但比刚来时好多了，至少有了些人色。眼睛睁着，黑眼珠亮亮的，正出神地望着窗外。

窗外那棵老槐树刚长出新叶，嫩绿嫩绿的，在晨光里泛着一层淡淡的金色。有两只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫，叫一阵就扑棱着翅膀飞走了。

他就那么看着，一动不动，像是要把那棵树、那些叶子、那些鸟，都刻进眼睛里。

听见动静，他转过头来。

那一瞬间，他的眼神凌厉得像一把刀。

那种眼神我见过。小时候去山里，碰见过一只受伤的野狼，它就是这样看我的——警惕，防备，随时准备拼命。那眼神只持续了一瞬，然后迅速收了回去，变成一种小心翼翼的打量。

“你醒了？”我从床沿上站起来，浑身骨头都在响，坐了一夜，腰酸背疼的。

我把床头矮几上的粥碗端起来，递给他：“躺好，别乱动。”

他没动，也没说话，只是盯着我看。

那双眼睛很黑，黑得像两口深井，里头藏着什么东西，看不透。他盯着我，从我的脸看到我的手，从我的手看到我身上的衣裳，最后又回到我脸上。

我也不急，拉了张凳子坐下，给自己倒了杯水。

水是昨晚的凉白开，喝下去从嗓子眼凉到胃里，倒是提神。

“这是哪儿？”他终于开口，声音哑得像破锣，像是很久没说过话的人。

“青崖镇。”我说，“我姓沈，开药膳铺的。你在后山晕倒了，我把你背回来的。”

他沉默了一会儿，垂下眼，低声说：“谢谢。”

那声谢谢很轻，轻得几乎听不见。他的头低着，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的神色。

“不客气。”我指了指那碗粥，“先把粥喝了。你三天没吃东西了，别一下子吃太多，先喝点粥暖暖胃。”

粥是小米粥，熬得烂烂的，放了几颗红枣，甜丝丝的。我特意多熬了一会儿，就怕他虚弱的肠胃受不了。

他看了看那碗粥，又看了看我，慢慢伸手端起来。

他手上有伤，裹着厚厚的布条，端碗的时候抖得厉害。碗在他手里晃来晃去，粥差点洒出来。我想伸手帮忙，他往后一缩，躲开我的手，自己咬着牙端稳了，一口一口慢慢喝。

他的手抖得厉害，每喝一口都要停下来歇一歇，碗里的粥晃出一圈一圈的涟漪。但他始终没让碗洒出来，也没让我帮忙。

我看着他喝粥，忽然问：“你叫什么？”

他顿了一下，抬起头看我。

那眼神里，有警惕，有犹豫，还有些别的什么。像一只受惊的兔子，随时准备跑。

我摆了摆手：“不想说就算了。我就是随口一问，你住着就是，等伤好了再说。”

他又低下头，喝完了那碗粥。

喝完，他把碗放回矮几上，抬起眼看我。

“我叫于玄。”他说。

声音还是哑，但比刚才稳了些。

于玄。

我点点头：“于玄，这名字不错。”

他愣了愣，似乎没想到我这么轻易就接受了。那双眼睛里闪过一丝迷茫，像是在奇怪我为什么不追问，为什么不怀疑。

我没再多问，端起空碗往外走：“你再躺会儿，晚上我给你炖个鸡汤补补。”

走到门口，我听见他在身后说：“你……不怕我？”

我回过头，看着他。

日光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人的轮廓都染成淡淡的金色。他缩在床角，瘦得皮包骨头，一脸的病容，裹着那些乱七八糟的布条，活像个被人丢弃的破布娃娃。

可那双眼睛，那双又黑又深的眼睛里，却藏着什么东西。

不是警惕，不是防备，是一种更复杂的东西。像期待，又像害怕。像想被看见，又怕被人看见。

我说：“怕什么？怕你吃了我的鸡？”

他愣住了。

那双眼睛里的神色变了好几变，最后竟然弯了一下。

只是很轻微的一下，不仔细看都看不出来。但我看见了。

他没说话。

我笑了笑：“行了，好好躺着吧。在我这儿，没那么多讲究。”

门帘落下，遮住了他的脸。

院子里的老槐树在风中轻轻摇着，叶子哗啦啦地响。我端着空碗站在门口，忽然想起他说的那句话。

“我只是想……被人看见。”

我抬头看了看天。

天很蓝，蓝得像洗过一样。几朵白云慢慢飘过去，悠悠的，懒懒的。

我不知道他在想什么，也没问。

反正来日方长。

该说的，总会说的。