灶房里只有锅里的咕嘟声，和柴火燃烧的噼啪声。

过了好一会儿，我忽然问：“你这些年，过得好不好？”

身后沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

然后他开口，声音低低的：“不好。”

我手上的动作顿了顿。

我以为他会说修炼有多苦，被追杀有多难，在宗门里站稳脚跟有多不容易。我以为他会讲那些惊心动魄的故事，讲那些我听都没听过的奇遇。

可他没有。

他只是说：“没有雪梨汤喝。”

我愣了一下。

然后不知道怎么回事，眼眶忽然有点酸。

我没回头，只是用勺子继续搅着锅里的汤。

“这回管够。”我说。

雪梨汤炖了小半个时辰，炖到梨肉都软了，汤色变得清亮亮的，飘着淡淡的甜香。

我拿碗盛了一碗，端着走出灶房。

他还站在院子里，站在那棵老槐树下。

天已经黑了。月亮升起来，又大又圆，把整个院子照得亮堂堂的。月光落在他身上，把他整个人都笼在一层银白色的光晕里。

我端着碗走到石桌边，把碗放在桌上。

“过来喝。”

他走过来，在石凳上坐下。

那个石凳，是他以前常坐的那个。靠左边一点，对着灶房的门。他那时候总坐在那儿，看我进进出出，或者自己发呆。

他坐下来，双手捧起碗。

碗里的汤还是温热的，飘着丝丝缕缕的白气。几块雪梨浮在汤里，半透明的，像玉雕的。几片姜黄黄的，在汤里沉沉浮浮。

他低头看着那碗汤，看了好一会儿。

然后他端起碗，喝了一口。

就那么一口。

然后他的眼泪就掉下来了。

没有声音，就是眼泪一颗一颗往下掉，砸在碗里，砸在桌上，砸在他自己的手背上。他就那么端着碗，低着头，让眼泪一直掉。

我没劝，也不知道怎么劝。

只是在他对面坐下，安安静静地坐着。

月亮从槐树梢头慢慢升起来，又慢慢往西边挪。风吹过来，带着初秋的凉意，老槐树的叶子哗哗地响。

他就那么端着那碗汤，哭了很久。

久到碗里的汤都快凉了。

然后他抬起头，看着我。

月光底下，他的眼睛红红的，湿湿的，亮亮的。

“沈当归，”他开口，声音哑得厉害，“我等了十五年。”

我说：“我知道。”

“我找过你。”

“我知道。”

“我找不到。”

“我知道。”

他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。

我等了一会儿，他没说出来。

我就替他说了：“你以为我死了。”

他点点头。

我笑了笑：“我没死。一直在这儿。”

他低下头，看着碗里剩下的半碗汤。

“那年我回来过。”他说。

我愣了一下。

“什么时候？”

“第七年。”他说，“我从北边回来，绕道来这里。铺子还在，但门锁着。我等了三天，你没回来。”

我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

第七年。

那一年，我确实不在。

那一年，我娘那边的亲戚出了事，我去了一趟邻县，待了两个多月。

就那么错过了。

“后来我又来过一回。”他说，“第十一年。铺子开着，但我没敢进去。”

“为什么？”

他沉默了一会儿。

“我看见你了。”他说，“你在院子里晒药材，跟一个买药的人说话。你……笑了。”

我不明白：“那你怎么不进来？”

他抬起头看我。

月光底下，他的眼睛里有很复杂的神色。

“我怕。”他说，“怕你忘了我。怕你有了新的人。怕我进来之后，你不知道该怎么对我。”

我听着，没说话。

他低下头，继续说：“后来我就想，等你老了，不在了，我再回来。回来看看这个院子，看看这棵老槐树，看看那间灶房。然后我就走。”

“那现在呢？”我问，“怎么又进来了？”

他抬起头，看着我。

那双眼睛里的水光还在闪。

“仙舟飞过的时候，”他说，“我看见你了。”

“看见我了？”

“嗯。”他说，“你站在铺子门口，仰着头看。看了一会儿，就低下头，去收你的药材了。”

我想起那天的事。

仙舟飞过的时候，我确实站在门口看了。看了几眼，就低头收药材去了。

“你看见我了？”我问。

他点点头。

“那么高，那么远，你能看见？”

他没回答，只是说：“我看见你了。你在收枸杞，一捧一捧往袋子里装。动作还是那样，跟以前一样。”

我听着，不知道该说什么。

“那一刻我就想，”他说，“我得下来。不管你还记不记得我，不管你怎么对我，我得下来。哪怕就看一眼，跟你说句话，喝一碗你炖的汤。”

他端起碗，把剩下的汤喝完了。

放下碗，他看着我。

“沈当归，”他说，“我回来了。”

月光底下，他就那么看着我。

十五年了。

我看着他，忽然想起他刚来那会儿，瘦得皮包骨头，发着烧，说胡话。想起他蹲在我旁边，问这叫什么、那叫什么。想起他站在院子里，握着竹竿，挡在我面前。想起他化作流光飞走之前，回头看我的那一眼。

我张了张嘴，想说点什么。

可话到嘴边，又咽回去了。

最后我只是伸出手，把他面前的空碗拿过来。

“汤还有，”我说，“再给你盛一碗。”