“有。出巷子左转。”

我说：“等着。”

然后我出门了。

菜市场不大，这个点快收摊了，只剩几个摊子还在亮着灯。我买了五花肉、土豆、青椒、葱姜蒜，又买了一袋米、一瓶酱油、一瓶醋、一包盐。

回到他家，他已经把客厅稍微收拾了一下。茶几上的外卖盒收走了，地上的书摞整齐了，窗帘拉开了一角，透进来一点月光。

我进了灶房，开始做饭。

淘米，煮饭。洗肉，切肉。土豆削皮，青椒去籽。葱姜蒜切末。

灶房的灯不太亮，昏黄昏黄的，油烟机呜呜地响。锅里的油热了，我把肉倒进去，滋啦一声，油烟冒起来，香味也跟着飘出来。

他站在灶房门口，看着。

我就那么炒着菜，也不说话。

糖色，酱油，料酒，水。盖上锅盖，小火慢炖。

然后炒土豆丝，青椒肉丝。

四十分钟后，三菜一汤端上桌。

红烧肉，土豆丝，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。

他坐在桌前，看着那些菜，愣了好一会儿。

然后他拿起筷子，夹了一块红烧肉。

放进嘴里，嚼了嚼。

忽然，他的眼眶红了。

我坐在他对面，没说话。

他低着头，把那块肉咽下去。

然后继续吃。

吃了很多。

吃了三碗饭，把那盘红烧肉吃得干干净净，土豆丝和青椒肉丝也吃得差不多了，汤都喝完了。

吃完，他放下筷子，看着我。

“沈当归。”他说。

“嗯？”

“你能不能……常来？”

我看着他的眼睛。

那双眼睛底下，有期待，有害怕，还有一点点的不好意思。

我想了想。

“行。”我说，“但有个条件。”

他愣了一下：“什么条件？”

我说：“以后我每次来，你得写一千字。”

他愣住了。

“不是催更，”我补充道，“是交换。我给你做饭，你写一千字。写不出来就写废话，写今天吃了什么，写了什么，想了什么。什么都行，只要是一千字。”

他看着我的眼睛。

看了很久很久。

然后他低下头。

肩膀忽然抖了一下。

我以为他哭了。

可他抬起头的时候，是在笑。

“沈当归，”他说，“你真是个怪人。”

我也笑了。

“怪人挺好。”我说。

那天晚上，我走的时候，他站在门口送我。

楼道里的灯还是那么暗，他的脸一半在光里，一半在阴影里。

“明天还来吗？”他问。

我说：“看你写不写。”

他愣了一下，然后笑了。

“写。”他说，“我写。”

我点点头，往楼下走。

走到三楼拐角，忽然听见他在后面喊。

“沈当归！”

我抬起头。

他站在四楼的栏杆边，探着身子往下看。

“明天想吃什么？”他喊。

我想了想。

“红烧肉。”我说，“你主角爱吃那个。”

月光底下，他笑得很亮。

第二天，我打开评论区。

他更新了。

不是正文，是一篇“作者有话说”。

整整一千字。

写的是昨晚的红烧肉。

“昨晚有人来我家，做了顿饭。红烧肉炖得特别好，肉烂得筷子一夹就碎，油亮亮的，甜咸适口。我吃了三碗饭。很久没吃这么饱了。”

“那人说，以后每次来，我要写一千字。不写就不来。”

“我想了想，觉得挺划算的。”

“毕竟，红烧肉很好吃。”

我看着那篇“有话说”，忽然笑了。

然后给他发了一条私信。

“夜大，写得不错。今晚想吃什么？”

他很快回复了。

“土豆炖牛肉。可以吗？”

我回复他。

“可以。等着。”

三个月后，他的更新稳定了。

不是每天更，但每周至少两章。读者们欢呼雀跃，评论区一片欢腾。有人说他开窍了，有人说他良心发现了，还有人说他是不是谈恋爱了。

他没解释。

只有我知道。

每周二、四、六，我去他家做饭。吃完饭，他写一千字。有时候是正文，有时候是废话。但不管是正文还是废话，他都写。

他的气色也好了很多。

脸上有血色了，眼下的青黑淡了，头发也剪短了。屋子收拾得干干净净，灶房里开始有了油盐酱醋，冰箱里不再是空的，偶尔还会有几样菜。

那天晚上，我们吃完饭，坐在阳台上看月亮。

他忽然问：“沈当归，你为什么对我这么好？”

我说：“因为你是我的作者啊。”

他愣了一下。

“就这个？”

我想了想。

“还因为，”我说，“你是个好人。”

他笑了。

“你怎么知道我是好人？”

我说：“坏人写不出那些故事。”

他看着月亮，沉默了一会儿。

然后他轻轻说：“谢谢你。”

我没说话。

月亮很亮，风很轻。