那里面有期待，有紧迫，还有一点点的不容拒绝。

我想了想。

“我可以试试。”我说，“但不能保证。”

陈正愣了一下。

“什么意思？”

“他最近状态不好。”我说，“你们越逼他，他越写不出来。”

李敏皱起眉头。

“可时间紧迫。”她说，“那道裂缝，最多还有一个月。”

我看着他们。

“一个月？”我问。

陈正点点头。

“一个月后，”他说，“裂缝会打开。到时候会发生什么，我们不知道。但夜枭的书里写过——裂缝打开，怪物降临。”

会议室里安静下来。

我看着那份文件，沉默了很久。

然后我站起来。

“我试试。”我说。

那天晚上，我去找他。

他开门的时候，脸色很不好。

“他们找你了？”他问。

我点点头。

他沉默了一会儿，让我进去。

客厅里很乱，比第一次来的时候还乱。外卖盒堆了一地，衣服扔得到处都是，书和杂志散落在地上。他坐在沙发上，双手抱着头，一言不发。

我在他旁边坐下。

“一个月？”我问。

他点点头。

“你还能写吗？”

他沉默了很久。

然后抬起头，看着我。

那双眼睛底下，有很深的绝望。

“写不了。”他说，“一打开文档，脑子里就是那些东西。裂缝，怪物，死人。什么都写不了。”

我看着他。

“那就不写那些。”我说。

他愣住了。

“什么？”

“不写裂缝，不写怪物。”我说，“写你平时写的那些。日常的，小事的，生活的。”

他看着我，眼睛里有疑惑。

“可他们……”他顿了顿，“他们需要那些数据。”

我说：“他们需要的是你。你写不出来，什么数据都没有。”

他愣住了。

我站起来。

“今天想吃什么？”我问。

他愣愣地看着我。

“红烧肉？”我说，“还是土豆炖牛肉？”

过了好一会儿，他的嘴角动了动。

“红烧肉。”他说。

我点点头，往灶房走。

走到门口，忽然听见他在后面说。

“沈当归。”

我回过头。

他坐在沙发上，月光从窗户照进来，落在他身上。

“谢谢。”他说。

我笑了笑。

“不客气。”

从夜枭家出来，已经是凌晨两点了。

我打了个车回青石巷。巷子里静悄悄的，只有路灯还亮着。我推开铺子的门，轻手轻脚地进去，没惊动隔壁的老王。

躺在床上，却睡不着。

脑子里全是夜枭说的话。

裂缝。怪物。灾难。

天边那道紫红色的光。

我翻了个身，看着窗外的月光。

【叮——检测到宿主失眠。需要系统提供助眠方案吗？】

“不用。”我说，“就是想想事。”

【叮——宿主在想什么？】

“你说，”我对着天花板说，“他说的那些，是真的吗？”

【叮——根据系统检测，天边紫红光确为空间裂缝前兆。预计开启时间：28天后。】

我愣住了。

28天。

比一个月还短两天。

【叮——建议宿主做好相应准备。】

“什么准备？”

【叮——系统无法预测裂缝开启后的具体情况。但根据夜枭小说中的描述，裂缝打开后，将有异界生物降临。建议宿主储备物资，加固住所。】

我看着窗外。

天还是那个天，月亮还是那个月亮。巷子里静悄悄的，一切都跟往常一样。

可天边那道紫红色的光，还在那儿。

第二天一早，我照常开铺子。

刚卸下门板，张大爷就来了。

七十多岁的人了，腿脚还利索，拎着个保温桶，笑呵呵地进来。

“沈掌柜，昨儿个来买汤，你不在。今儿个再来。我要当归炖鸡，老样子。”

“好好好。”我接过保温桶，“您坐会儿，马上好。”

我给他盛汤。当归、黄芪、红枣、枸杞，配上炖得烂烂的鸡肉，汤色金黄透亮，香味飘得满屋子都是。

“你这汤啊，”他吸了吸鼻子，“比我老伴炖的都好。”

我笑了：“您老伴听见该生气了。”

“她生什么气？”他嘿嘿一笑，“她早就走了，走了五年了。”

我愣了一下。

他倒是不在意，接过保温桶，盖上盖子。

“沈掌柜，”他忽然说，“你信不信这世上有怪物？”

我手上的动作顿了顿。

“什么？”

“怪物。”他说，“我年轻时候当过兵，见过些怪事。有一回在边境，看见天上裂了道口子，里头有东西往外钻。后来不知怎么的，那口子又合上了。可那东西，我到现在还记得。”

他看着我的眼睛。

“你要是信我，就备点东西。”他说，“米面粮油，能备多少备多少。这年头，说不准的事太多。”

他走了。

我站在柜台后面，愣了好一会儿。

【叮——检测到重要信息：该世界曾出现过空间裂缝事件。时间：约五十年前。地点：西南边境。】

“五十年前？”我问，“后来呢？”

【叮——信息不足，无法查询。但可确认：当时的裂缝最终闭合，未造成大规模灾难。】

我沉默了一会儿。

“那他说的怪物呢？”

【叮——无相关记录。可能是被当时的处理机构掩盖了。】

我点点头。

看来，这种事，不是第一次发生了。

下午，我去了趟超市。

米面粮油，各买了一些。不是很多，够一个人吃两三个月的量。再多就显眼了，也不好存放。

回来的路上，我给夜枭发了条消息。

“今天想吃什么？”

他很快回了。

“你定。”

我想了想。

“土豆炖牛肉？”

“好。”

晚上，我去他家。

他开门的时候，脸色比昨天好一点。

“来了？”

“嗯。”我进去，把菜放好，“今天炖了黄芪排骨，给你带了一份。”

他愣了一下。

“给我带的？”

“嗯。”我说，“尝尝我的手艺。”

他坐在桌前，看着那碗汤，看了好一会儿。

然后他拿起勺子，喝了一口。

就那么一口。

他的眼眶红了。

“沈当归，”他说，声音哑哑的，“你知道吗，我很久很久，没喝过别人炖的汤了。”

我坐在他对面，没说话。

他低着头，一口一口把汤喝完。

喝完，他放下碗，看着我。

“天边的光，”他说，“又浓了。”

我点点头。

“我知道。”

他愣了一下。

“你知道？”

“嗯。”我说，“今天有个老主顾，也跟我说了些怪事。”

我把张大爷的话告诉他。

他听完，沉默了很久。

然后他忽然问：“沈当归，你怕吗？”

我想了想。

“不知道。”我说，“还没发生的事，怕也没用。”

他看着我的眼睛。

“那如果发生了呢？”

我也看着他。

“发生了再说。”我说。

他愣住了。

然后他笑了。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

那天晚上，我们又坐到很晚。

他说他想写。

可打开文档，又写不出来。

我说那就别写。

他说不行，得写。

我说那你就写一个字。

他愣了。

“一个字？”

“嗯。”我说，“就写一个。写完了，就是赢了。”

他看着我，看了很久。

然后他低下头，在键盘上敲了一个字。

“光。”

他抬起头，看着我。

“写完了。”他说。

我点点头。

“好。”

他看着那个字，忽然又敲了一个。

“裂缝。”

又一个。

“怪物。”

又一个。

“不怕。”

他敲着敲着，越敲越快。

等我回过神的时候，他已经写了三百多个字。

他停下手指，看着屏幕上的那些字，愣了好一会儿。

然后他转过头，看着我。

“沈当归，”他说，“谢谢你。”

我说：“谢什么？”

他说：“谢谢你，始终把我当成一个普通人。”

我笑了笑。

“你本来就是普通人。”我说，“只是会写点东西。”

他看着我的眼睛。

月光从窗户照进来，落在我们中间。

那道光，好像比天边那道，暖和多了。

从夜枭家出来，已经快十二点了。

我走在巷子里，路灯把我的影子拉得很长。

【叮——检测到宿主今日行程：编辑工作4小时，药膳铺经营5小时，夜枭家3小时。总计12小时。建议适当休息。】

“知道了。”我说，“明天周末，可以睡个懒觉。”

【叮——好的。】

我推开铺子的门，走进院子。

院里那棵树，叶子又落了一些。月光底下，那些枯叶铺了一地，踩上去沙沙地响。

我站在树下，抬头看了看天。

天边那道紫红色的光，还在那儿。

比昨天，又浓了一点。