他话不多，大部分时间都沉默着。但沈当归渐渐摸到了一些规律——他心情好的时候，会主动帮忙洗碗；心情不好的时候，就坐在那儿发呆，一句话不说；特别累的时候，会在桌上趴一会儿，等沈当归把饭做好，吃完了就走，连谢谢都不说。

但不管心情好不好，他每天都来。

沈当归的厨房，就这样成了他的专属食堂。

别人关心他的战利品，关心他的情报，关心他下次任务什么时候出发。只有沈当归，每次他推门进来，问的都是同一句话。

“今天想吃什么口味的变异兽肉？”

陆沉的回答也总是很简单。

“红烧。”

或者“清炖”。

或者“你定”。

日子就这么一天天过去，转眼到了第二十天。

那天傍晚，陆沉来的时候，脸色不太好。

他坐在桌边，没说话，也没看沈当归做饭。就是低着头，盯着桌面，像是在想什么心事。

沈当归把汤端上来，他没喝。

“怎么了？”沈当归问。

陆沉沉默了一会儿。

“明天，我要出一趟远门。”他说。

沈当归手上的动作顿了一下。

“多远？”

“西边。山里。有一个三级变异兽的巢穴，必须清理掉。”陆沉抬起头，看着沈当归，“可能要三五天。”

沈当归点了点头。

“那你要带吃的吗？我给你做一些干粮。”

陆沉愣了一下。

“你不问我危不危险？”

沈当归看着他。

“问了，你就不去了？”

陆沉没说话。

“那不就行了。”沈当归转身去灶台边，开始翻箱倒柜，“你等一下，我给你做些肉干，路上吃。变异兽肉干你吃得惯吗？还是做点别的？”

陆沉坐在桌边，看着沈当归忙碌的背影，看了很久。

“肉干就行。”他说，声音有些哑。

那天晚上，沈当归忙到很晚。

他把最后一块变异野猪肉切成薄片，用盐和少许糖腌了，放在灶台上用小火慢慢烘。肉片在热气中慢慢卷曲，边缘变得焦黄，香味飘得满屋子都是。他守在灶台边，一片一片翻面，不让它们烤焦。

陆沉坐在他旁边，看着那些肉片慢慢变成肉干。

“沈当归。”他忽然开口。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

沈当归翻肉片的手停了一下。

他想了一会儿。

“因为你是我的客人啊。”

“就这个？”

沈当归想了想，又说：“还因为，你是个好人。”

陆沉愣了一下。

“你怎么知道我是好人？”

沈当归转过头看着他。灶膛里的火光映在陆沉脸上，把他的眼睛照得亮亮的。那双眼睛里，有疑惑，有好奇，还有一点点的……不自在。

“坏人不会为了别人去打三级变异兽。”沈当归说，“坏人也不会帮别人洗碗。”

陆沉张了张嘴，想说什么，又没说出来。

最后他低下头，看着灶膛里跳动的火焰。

“谢谢。”他说，声音很轻。

沈当归转回去继续翻肉干。

“不客气。”

肉干烘好了，沈当归用干净的布包好，递给陆沉。

“省着点吃，够你吃三天的。”

陆沉接过那包肉干，握在手里，没有马上走。

他站在厨房门口，看着外面黑沉沉的天。

“沈当归。”他说。

“嗯？”

“等我回来。”

沈当归愣了一下，然后笑了。

“行。”

陆沉走了。

沈当归站在门口，看着那个高大的背影消失在黑暗中。风很大，吹得他的围裙猎猎作响。远处有变异兽的嚎叫声，凄厉而悠长，在夜空里回荡。

他关上门，转身回到灶台前。

灶膛里的火还没熄，他添了几根柴，把火烧旺。然后他开始收拾厨房——洗锅，擦灶台，把明天要用的菜提前择好。

做这些事情的时候，他忽然想到一个问题。

如果陆沉不回来了呢？

这个问题像一根针，扎了他一下。

他停下手中的动作，站在灶台前，看着跳动的火焰。

不回来，就不回来吧。

他能做的，就是在这里等着。把厨房收拾干净，把菜园子打理好，把汤炖上。等那个人推门进来的时候，问一句：“今天想吃什么口味的变异兽肉？”

【叮——检测到宿主情绪波动。建议进行深呼吸练习，有助于平复心情。】

沈当归深吸了一口气，又慢慢吐出来。

然后他继续洗锅。

三天后，陆沉回来了。

不是一个人回来的。

他背着赵明远，后面跟着同样伤痕累累的陈烽、白露和凌风。五个人，没有一个完好无损的。陆沉的作战服破了好几个洞，左肩上有一道深可见骨的伤口，血顺着手臂往下淌，在地上滴了一路。赵明远昏迷着，脸色白得像纸。陈烽的右手吊着绷带，白露的腿一瘸一拐，凌风的脸上全是血。

他们从基地大门进来的时候，所有人都跑出来看。

有人在哭，有人在喊，有人在帮忙把伤员抬去医疗室。乱成一团。

沈当归站在人群外面，看着那个画面，手心全是汗。

他的眼睛一直在找陆沉。

陆沉把赵明远交给别人之后，没有去医疗室。他站在基地中央的空地上，浑身是血，低着头，大口大口喘气。周围有人在跟他说话，问他情况怎么样，问他任务完成没有，问他有没有带回什么情报。

他一个字都没回答。

然后他抬起头，往西北角看了一眼。

然后他开始走。

穿过人群，穿过物资库，穿过居住区。每一步都走得很慢，像是在用最后的力气撑着。血从他的肩膀上滴下来，在地上留下一条断断续续的红线。

沈当归站在厨房门口，看着他一步一步走过来。

夕阳从西边照过来，把陆沉整个人都笼罩在一片血色的光芒里。他的影子被拉得很长很长，一直延伸到沈当归脚边。

他走到沈当归面前，站住了。

那双深黑色的眼睛，直直地看着沈当归。

沈当归也看着他。

两个人对视了几秒。

然后陆沉开口，声音沙哑得几乎听不见。

“我回来了。”

沈当归看着他浑身是血的样子，看着他肩膀上的伤口，看着他疲惫到极点的脸。

然后他笑了。

“进来吧，”他说，“水刚烧开，给你下碗面？”

陆沉愣了一下。

那双深黑色的眼睛里，忽然有什么东西在闪烁。

不是泪，但比泪更亮。

他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。只是点了点头，然后迈过门槛，走进了那间小小的厨房。

沈当归转身去灶台边，开始煮面。

他从柜子里拿出最后一把挂面，从菜园子里摘了一把嫩绿的香葱，从坛子里舀了一勺珍藏的猪油。水烧开了，他把面下进去，用筷子搅散。另起一口锅，煎了两个荷包蛋。

面煮好了，捞进大碗里，浇上一勺热汤，放上荷包蛋，撒一把葱花。

他端着碗转过身。

陆沉坐在桌边，趴在桌上，已经睡着了。

沈当归把碗放在桌上，在他对面坐下。

灶膛里的火还在烧，橘红色的光映在陆沉疲惫的脸上，把他的眉眼照得柔和了许多。他睡着的时候，眉头还是微微皱着，嘴唇紧紧抿着，像是在梦里也在跟什么东西搏斗。

沈当归看着他的脸，看了很久。

然后他轻声说了一句。

“面好了。”

陆沉没醒。

沈当归笑了笑，把碗往他那边推了推。

“等你醒了再吃。”

他站起来，拿了件干净的外套，轻轻披在陆沉身上。

窗外，天快黑了。

基地里的喧闹声渐渐远去，只有远处变异兽的嚎叫声，还在夜风里飘荡。

沈当归坐回椅子上，靠着墙，闭上眼睛。

灶膛里的火还在烧，暖暖的，映在两个人身上。

一个睡着了，一个陪着。

厨房里很安静。

只有锅里的汤，还在咕嘟咕嘟地冒着泡。