沈当归不知道陆沉什么时候来的，也不知道他什么时候走的。但他知道，那个人来过。

这种感觉很奇怪。两个人明明没有见面，但沈当归能感觉到他的存在。灶膛里多出来的柴火，灶台上少了的汤，架子上多出来的干净碗——这些都是痕迹，证明那个人来过，证明那个人还在。

有一天，沈当归在菜园子里干活的时候，忽然想到一个问题。

陆沉有家吗？

他在基地里住在哪儿？跟谁住？他的房间是什么样的？

沈当归发现自己对这些一无所知。他只知道陆沉是第一战斗小队的队长，A级异能者，整个基地最强的人。但他不知道他喜欢什么，讨厌什么，有没有家人，末日前是做什么的。

他们之间的关系，好像只存在于这间厨房里。出了这扇门，陆沉是高高在上的猎杀者，他是默默无闻的后勤。两个人之间的距离，比基地东西两头的距离还远。

沈当归想到这里，心里忽然有点空。

他摇了摇头，把这个念头甩出去。

想那么多干什么。

他把最后一垄变异萝卜浇完水，站起来，拍了拍膝盖上的土，转身进了厨房。

灶台上的汤还在温着，盖子盖得严严实实。他掀开盖子看了一眼，汤少了一点，碗边有喝过的痕迹。

他笑了，把盖子盖上，转身去准备晚饭。

那天傍晚，陆沉来的时候，身上带着一股浓烈的血腥味。

不是他自己的血，是变异兽的。他的作战服上全是暗红色的污渍，脸上的血已经干了，结成一块一块的硬壳。他的左臂又吊上了绷带，不是之前那根，是新的。

沈当归看了他一眼，没问怎么了，只是从水缸里舀了一盆水，端到他面前。

“先洗洗。”

陆沉看了看那盆水，又看了看沈当归。

“水不多了。”他说。

基地每天限量两桶水，沈当归一个人用，够是够，但也不算宽裕。这一盆水，够他做一顿饭用了。

“没事。”沈当归说，“洗吧。”

陆沉沉默了几秒，然后低下头，把手伸进盆里。水很快被染成了红色，他捧起水，泼在脸上，把那些干涸的血迹一点点洗掉。洗完脸，他又洗了手，把指缝里的血污一点一点抠干净。

沈当归在旁边看着，递给他一条干净的布巾。

陆沉接过布巾，擦了脸和手，然后把布巾叠好放在桌上。

“谢谢。”

沈当归没说话，转身去灶台边，把那碗温着的汤端过来，放在他面前。

陆沉端起碗，喝了一口。汤是骨头汤，炖了很久，浓得发白，上面飘着几片香菜叶。他一口一口喝着，喝得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。

喝完汤，他放下碗，靠在椅背上，闭上了眼睛。

沈当归在灶台边忙活着，切菜、炒菜、炖汤。厨房里渐渐弥漫起饭菜的香味，锅铲碰撞的声音、油花爆裂的声音、汤水咕嘟的声音，混在一起，像是在演奏一首曲子。

陆沉闭着眼睛听着那些声音，眉头慢慢舒展开来。

“沈当归。”他忽然开口。

“嗯？”

“你有没有想过，末日之前的生活？”

沈当归手上的动作顿了顿。

“想过。”他说，“但想了也没用。回不去了。”

陆沉沉默了一会儿。

“我末日前是个建筑工人。”他说。

沈当归愣了一下。这是他第一次听陆沉说起自己的过去。

“在工地上搬砖、扎钢筋、浇筑混凝土。每天早上六点起床，晚上六点下班，一个月休息四天。工资不高，但够花。”

沈当归转过身看着他。陆沉还是闭着眼睛，靠在椅背上，像是在回忆很久以前的事情。

“后来末日来了。我从工地的脚手架上摔下来，醒来的时候发现自己觉醒了异能。A级，【金属掌控】。一开始我不知道怎么用，后来慢慢摸索，能用钢筋和铁板做成武器，能用混凝土中的金属元素加固建筑。”

他睁开眼睛，看着天花板。

“基地的围墙，有一部分是我加固的。物资库的钢梁，也是我做的。”

沈当归听着，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。他一直以为陆沉是天生的战士，天生就适合在这个末日里生存。可他忘了，末日前，陆沉也只是一个普通人，一个在工地上搬砖的普通人。

“你呢？”陆沉转过头看着他。

“我末日前是个厨师。”沈当归说，“在一家小餐馆掌勺。每天早上起来买菜，中午炒菜，晚上算账。日子过得紧巴巴的，但也算安稳。”

“你为什么会当厨师？”

沈当归想了想。

“我爹是厨师。从小跟着他在灶台边转，慢慢就学会了。后来他没干这行了，我倒是一直干了下来。”

陆沉点了点头。

两个人沉默了一会儿。

“沈当归。”陆沉又开口。

“嗯？”

“等末日结束了，你还开餐馆吗？”

沈当归愣了一下。

末日结束？

他从来没想过这个问题。末日会结束吗？什么时候结束？他们能活到那一天吗？

“不知道，”他说，“可能吧。”

“那我去给你当帮工。”陆沉说。

沈当归又愣了一下，然后笑了。

“你一个A级异能者，来给我当帮工？屈才了吧。”

陆沉看着他，那双深黑色的眼睛里有一点点笑意。

“洗碗我还是会的。”

沈当归想起他之前笨拙地用一只手洗碗的样子，笑得更大声了。

“行，”他说，“等末日结束了，你洗碗，我炒菜。”

陆沉点了点头。

“一言为定。”

那天晚上，陆沉走的时候，沈当归站在门口送他。月光还是那么亮，把整个基地照得白惨惨的。陆沉的背影在月光下显得格外高大，也格外孤独。

“沈当归。”他走出几步，忽然回过头。

“嗯？”

“明天，我想吃红烧肉。”

沈当归笑了。

“行。”

陆沉转过身，继续往黑暗中走去。他的脚步声渐渐远去，最后消失在基地的某个角落。

沈当归关上门，回到灶台边。灶膛里的火还在烧，他把明天要用的五花肉拿出来解冻，又把泡好的米沥干水，放在一边。

然后他坐在桌边，拿出那个破破烂烂的本子，翻到最后一页，在空白处写了一行字。

“他说末日结束了，要来给我洗碗。”

写完之后，他看着那行字，看了很久。

然后他合上本子，靠着墙，闭上了眼睛。

嘴角挂着一丝笑。