沈当归手上的动作停了一下。

他想了想。

“怕。”

“那为什么还要留下？”

沈当归转过身，看着陆沉。

灶膛里的火光映在他脸上，把他的眉眼照得格外清晰。

“因为你说过，让我等你回来。”沈当归说，“上次你走了，我等了五天。这次你要是走了，我不知道要等多久。我不想在别的地方等。我想在这儿等。”

陆沉看着他，那双深黑色的眼睛里，有什么东西在翻涌。

他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

最后他只是点了点头。

“好。”

撤离开始了。

第一批人走的那天，基地里弥漫着一种说不出的气氛。有人在哭，有人在笑，有人在拥抱告别。沈当归站在厨房门口，看着那些人背着行李，扶着老人，抱着孩子，从基地南门走出去，消失在废墟的尽头。

铁柱是第一批走的。他走之前跑到厨房来，塞给沈当归一包东西。

“沈哥，这是我攒的几块变异兽肉，你留着吃。”

沈当归打开一看，是几块风干的变异兔肉，虽然不多，但在这个节骨眼上，任何食物都是宝贵的。

“你自己留着路上吃。”沈当归说。

“不用不用，”铁柱摆摆手，“我路上有吃的。你留着，等陆队长回来了，给他做红烧肉。”

沈当归看着铁柱那张年轻的脸，忽然觉得鼻子有点酸。

“行。”他说，“等你们到了曙光城，给我捎个信。”

“好。”铁柱转身跑了。

沈当归站在门口，看着他的背影消失在人群中。

第二批、第三批、第四批……人一批一批地走，基地越来越空。

到了第十天，基地里只剩下了战斗人员和零星几个坚持要留下的后勤人员。沈当归是其中之一。

他的厨房还在开。每天给那些留下的战斗人员做饭，也给自己做饭。灶膛里的火从早烧到晚，锅里的汤从没断过。

陆沉还是每天都来。有时候是饭点，有时候不是。他来的时间越来越不固定，因为他的任务越来越多——侦查、布防、清理基地周边的变异兽、加固防御工事。他每天只睡三四个小时，其余时间都在外面奔波。

沈当归看着他的脸色一天比一天差，眼下的青黑一天比一天深，心里急，但嘴上不说。他只是把饭菜做得更用心，把营养搭配得更合理，把汤炖得更浓更香。

有一天深夜，陆沉来的时候，浑身是伤。他的作战服破了好几个洞，露出的皮肤上全是深深浅浅的伤口。他的左手又受伤了，这次不是骨折，是手掌上有一道很深的割伤，血止不住地往外流。

沈当归看到他的第一眼，心脏猛地缩了一下。但他没有慌，转身去柜子里拿出医药箱——这是他从医疗室老张那里要来的，专门为陆沉准备的。

“坐下。”他说。

陆沉在桌边坐下。

沈当归蹲在他面前，打开医药箱，拿出碘伏、纱布、止血药。他用棉签蘸了碘伏，轻轻擦去伤口周围的血迹。陆沉的手微微抖了一下，但没有缩回去。

沈当归的动作很轻，很慢，像是怕弄疼他。他把伤口清理干净，撒上止血药，用纱布一层一层裹好。裹到最后，他在纱布上打了个结，不大不小，不紧不松。

“好了。”他说。

陆沉低头看着自己左手上的纱布，看了几秒。

“你包扎的手法比老张好。”他说。

沈当归站起来，把医药箱收好。

“老张是医生，我是厨子。厨子天天切菜，手受伤是常事，包得多了就熟练了。”

陆沉看着他的背影，沉默了一会儿。

“沈当归。”

“嗯？”

“等到了曙光城，你还开厨房吗？”

沈当归转过身，看着他。

“开。”

“那我……”

“你洗碗。”沈当归说，“说好了的。”

陆沉的嘴角动了一下。

“好。”

撤离的第十五天，基地里只剩下最后一批人了。

不到五十个人。第一战斗小队的五个人，十几个其他战斗人员，还有沈当归和另外几个后勤人员。

老周也在。他说他要最后一个走，这是他的责任。

那天傍晚，陆沉来厨房的时候，带了一个消息。

“明天，最后一批人撤离。”他说。

沈当归正在切菜，手上的刀没停。

“你呢？”

“我断后。等所有人走了，我再走。”

沈当归放下刀，转过身看着他。

“你答应过我，要活着回来的。”

陆沉看着他的眼睛。

“我记得。”

“那你什么时候走？”

“不知道。”陆沉说，“等你们安全了，我就走。”

沈当归沉默了一会儿。

“我给你准备干粮。”

他转身去柜子里，拿出所有的食材，开始做肉干、饼子、菜干。灶膛里的火烧得旺旺的，厨房里热气腾腾的，香味飘得满基地都是。

陆沉坐在桌边，看着他的背影，看了很久。

那天晚上，沈当归忙到很晚。

他把做好的干粮装进布袋里，一共三个布包，扎紧口子，放在灶台边。跟上次一模一样的。

然后他坐在桌边，拿出那个破破烂烂的本子，翻到最后一页，在之前那行字下面，又写了一行。

“他说明天最后一批人走。他说他断后。他说等他安全了就走。我说好。但我在心里说，你一定要活着回来。”

写完之后，他看着那行字，看了很久。

然后他合上本子，靠着墙，闭上了眼睛。

灶膛里的火还在烧，暖暖的，映在他脸上。

他慢慢睡了过去。