我教那个女孩做糖醋排骨，从打鸡蛋开始——虽然是糖醋排骨，但打鸡蛋是为了练习手感。她的动作很生疏，蛋壳碎了好几回，我帮她挑蛋壳，教她手腕的力道。

她学得很认真，但不如陆辞学得快。

我发现自己拿陆辞跟她比较的时候，心里忽然有点不是滋味。

不是因为她不如他，是因为我想起了他第一次打鸡蛋的样子。

笨拙，认真，不服输。

【叮——宿主心率再次升高。系统坚持建议——】

“闭嘴。”

【叮——……好的。】

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

拿起手机，点开陆辞的微信。最后一条消息还是他三天前发的：“沈哥，楼下还有人，我下不去。汤还有吗？”

我回复：“有。温着呢。”

他回了一个哭脸。

然后就没有了。

我翻了翻他的朋友圈。最新一条是一张照片，他在某个颁奖典礼上，穿着黑色西装，站在台上，手里拿着奖杯，灯光打在他身上，整个人像是会发光。

配文是：“谢谢。”

只有一个词，一个句号。

我看着那张照片，看了很久。

照片里的他，跟厨房里的他，是同一个他吗？

也许是。也许不是。

我不知道。

我把手机放在枕头边，闭上眼睛。

脑子里全是他在厨房里的样子——穿着围裙，笨拙地打鸡蛋，认真地切西红柿，小心翼翼地把红烧肉盛出来，眼睛里带着期待，问我“沈哥，好吃吗”。

我说好吃，他的眼睛就亮了。

我说还差点，他的眉头就皱起来了。

那个样子，比任何颁奖典礼上的照片都好看。

【叮——系统检测到宿主情绪——】

“我说了闭嘴。”

【叮——……系统只是想提醒宿主，灶台上的汤忘了关火。】

我猛地坐起来，穿上拖鞋往楼下跑。

跑到厨房门口，推开门，灶台上的火还开着，锅里的汤已经烧干了，锅底糊了一层黑。

我关了火，站在灶台前，看着那口烧糊的锅。

站了很久。

然后我叹了口气，把锅拿到水池里泡着，准备明天刷。

回到操作台边，拿出那个小本子，翻到最后一页，写下：

“今天把汤烧糊了。因为想事情。”

写完之后，我看着那行字，觉得自己有点可笑。

然后把本子合上，放回抽屉里。

关了灯，锁了门，上了楼。

躺在床上，又拿起手机，给陆辞发了一条消息。

“汤烧糊了。明天重新炖。”

发完，我把手机放在枕头边，闭上眼睛。

过了大概一分钟，手机震了一下。

我拿起来一看。

他回了一个字。

“好。”

我看着那个字，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为难过，是因为——他说“好”，就代表他还在。还在看消息，还在等那碗汤，还在想着要回来。

我放下手机，翻了个身，把被子蒙在头上。

【叮——宿主情绪状态：波动趋于平缓。系统不再建议心理疏导。】

“谢谢。”我在心里说。

【叮——不客气。】

那天晚上，我睡得很好。