第七章锅铲与奖杯

陆辞拿奖了。

不是上次那个国际大奖，是国内的。最佳男主角，权威奖项，实至名归。

那天晚上，他的照片铺满了整个互联网。他站在台上，手里拿着奖杯，西装笔挺，笑容恰到好处。获奖感言感谢了导演、编剧、演员、工作人员、家人、粉丝，一大串名单，每一个名字都说得很清楚，像是背了很多遍。

没有提到我。

我当然不会期待他提到我。一间破公寓里的共享厨房，一个做家常菜的厨子，有什么好提的？说出去别人还以为他疯了。

但他发了一条微信给我。

照片上是一双手。不是他的——他的手更瘦，骨节更分明。这双手圆润一些，指甲剪得整整齐齐，无名指上有一道旧伤疤，是多年前切菜留下的。

是我的手。

他不知道什么时候拍的。大概是某次我在教他做菜的时候，他偷偷拍的。照片里我的手握着一把锅铲，正在翻炒什么，锅铲上沾着酱色的汤汁，背景是灶台和油烟机。

配文只有一句话：“沈哥，谢谢你。”

我看了那张照片很久。

然后回复：“奖杯挺好看的。”

他秒回：“没有锅铲好看。”

我愣了一下，然后笑了。

“少贫。回来喝汤。”

“好。”

那段时间，他开始想办法溜回厨房。

白天不敢来，狗仔太多。他就等深夜，等凌晨，等所有人都睡了，他才像做贼一样摸进来。有时候是凌晨一点，有时候是两点，最晚的一次是凌晨四点，天都快亮了。

他来的时候总是全副武装，帽子、口罩、墨镜，有时候还戴假发。我每次开门看到他，都觉得好笑。

“你这是来吃饭还是来执行任务？”

“吃饭。”他摘下墨镜和口罩，露出一张疲惫但带着笑意的脸，“顺便执行任务。”

他学会了越来越多的菜。红烧肉已经做得炉火纯青了，糖醋排骨也能拿出手了，清蒸鱼、油焖虾、干煸豆角、鱼香肉丝……他的菜谱越写越厚，字迹还是那么清秀，步骤越来越详细，有时候还会在边上画小图，标注火候和调料的用量。

“你这是在写论文呢？”我翻着他的本子，忍不住说。

“这叫认真。”他把本子抢回去，“你教我的，做菜要较真。”

“我什么时候说过这话？”

“你说过。‘做菜跟演戏一样，要认真对待每一个细节。’”

我想了想。好像确实说过，但那是随口说的，没想到他记了这么久。

有一次，他做了一道新菜——水煮鱼。

鱼片切得薄薄的，用蛋清和淀粉抓过，下锅烫几秒就捞出来，铺在焯过水的豆芽上。锅里留底油，放豆瓣酱炒出红油，加姜蒜末、干辣椒、花椒，炒香后加水烧开，调味，最后把热油浇在鱼片上，滋啦一声，红油翻滚，辣椒和花椒的香味炸开来，满厨房都是麻辣的味道。

他站在灶台前，看着那盆水煮鱼，眼睛亮亮的，像是一个等待表扬的孩子。

“尝尝。”他说。

我夹了一片鱼，放进嘴里。鱼片嫩滑，麻辣鲜香，豆芽脆嫩，汤汁浓郁。比他之前做的任何一道菜都好。

“好吃。”我说。

他的眼睛更亮了。

“真的？”

“真的。比上次的红烧肉好。”

“那比第一次的西红柿鸡蛋面呢？”

“那没法比。西红柿鸡蛋面是你做的第一道菜，意义不一样。”

他愣了一下，然后笑了。那笑容很大，眼睛弯成了月牙，露出整齐的白牙，整个人像是被什么东西点亮了。

“沈哥，你记性真好。”

“一般。”我把那盆水煮鱼端到桌上，“吃饭。”

他坐下来，给自己盛了一碗饭，又给我盛了一碗。

“沈哥，你也吃。”

“我吃过了。”

“再吃一点。”

我没再推辞，坐下来，跟他一起吃了那盆水煮鱼。

两个人，一盆鱼，两碗饭。他吃得满头大汗，嘴唇被辣得红红的，但筷子没停过。我看着他吃，忽然觉得，如果有人在窗外拍下这个画面，大概不会相信这个一边吃鱼一边擦汗的年轻人，是刚刚拿了影帝的顶流明星。

他吃完最后一片鱼，把碗里的饭也吃完了，靠在椅背上，长出了一口气。

“沈哥。”

“嗯。”