第三章一分为二
于玄开始学习在这个世界生活。
高阶位面没有白天黑夜，没有四季更替，没有风雨雷电。只有永恒的星光，和永远盛开的不知名花朵。时间在这里没有意义——不，不是没有意义，是意义不同。在小世界里，时间是线性的，一秒接一秒，一天接一天，从生到死，从开始到结束。在这里，时间是循环的，像是一个没有尽头的圆。
于玄不习惯。
他习惯了在小世界里奔波——从一个任务到另一个任务，从一个城市到另一个城市，从一场战斗到另一场战斗。他习惯了忙碌，习惯了疲惫，习惯了在深夜喝一杯热牛奶，然后沉沉睡去。在这里，没有任务，没有战斗，没有深夜。只有无尽的宁静。
“沈当归。”他坐在石桌旁，看着桌上那壶刚泡好的茶，“我是不是该做点什么？”
“做什么？”
“不知道。以前，总有人在等我。任务、报告、粉丝、面包店。现在，什么都没有。”
“你有我。”
于玄看着他。
“你不需要我做任何事。你只是……让我在这里。”
“不够吗？”
于玄沉默了一会儿。
“够。但我不习惯。”
沈当归给他倒了一杯茶。
“那就慢慢习惯。不着急。”
于玄端起茶杯，喝了一口。茶是洋甘菊，安神的。淡淡的甜香在口中散开，像是春天的风，吹过一片开满花的草地。
“沈当归。”
“嗯。”
“我的记忆，有时候会打架。”
“打架？”
“嗯。于玄记得的事情，陆辞不记得。陆辞记得的事情，沈知行不记得。沈知行记得的事情，诺克斯不记得。”他看着杯子里的茶，“他们都在我脑子里，有时候，他们吵起来了。”
“吵什么？”
“吵谁才是真正的我。”
沈当归想了想。
“你觉得呢？谁才是真正的你？”
于玄摇了摇头。
“我不知道。有时候，我觉得我是于玄。那个在药膳铺里被你捡到的少年，发着烧，说胡话，连鸡蛋都不会打。有时候，我觉得我是陆辞。那个在娱乐圈里被你教做菜的影帝，在红毯上光芒万丈，在你的厨房里笨手笨脚。有时候，我觉得我是沈知行。那个在古代权谋里被你用一盆花治愈的首辅，在朝堂上翻手为云覆手为雨，在你的花园里连兰花都不认识。有时候，我觉得我是诺克斯。那个在西幻世界里被你收留的魔王，在阁楼上做实验，修水管，补墙缝，连茶凉了都不会自己倒。有时候，我觉得我是凌渊。那个在星际机甲里被你用一杯牛奶哄睡的王牌驾驶员，在战场上不败，在你的办公室里连毯子都盖不好。”
他停下来，深吸了一口气。
“他们都是我。但我不是他们。我是他们所有人，又谁都不是。”
沈当归没有说话。他站起来，走到花园里，摘了一朵花。那朵花是白色的，很小，花瓣薄得像纸，在星光下泛着淡淡的光。他走回来，把那朵花放在于玄面前。
“你看这朵花。”
于玄看着那朵花。
“它叫什么？”
“没有名字。”
“为什么没有名字？”
“因为它不需要名字。”沈当归说，“它就在这里，开着。不需要名字来证明自己是谁。”
于玄看着那朵花，看了很久。
“沈当归。”
“嗯。”
“你觉得，我需要名字吗？”
沈当归想了想。
“你不需要。但我需要。”
“为什么？”
“因为我要叫你。”沈当归说，“没有名字，我不知道怎么叫你。”
于玄的嘴角弯了一下。
“那你叫我什么？”
“于玄。”
“为什么是于玄？”
“因为这是你第一个世界的名字。”沈当归说，“第一个，总是最特别的。”
于玄看着他，那双眼睛里的光，复杂而深邃，但渐渐平静下来了。
“好。那我就是于玄。”
“你本来就是。”
白黎蹲在石桌上，看着他们。
【主人，他的神魂还不稳定。】
“我知道。”
【他需要时间。】
“我知道。”
【您不着急？】
“不着急。”沈当归在心里说，“他需要多久，我就等多久。”
白黎没有再说话。它从石桌上跳下来，走到于玄脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
“喵。”
于玄低下头，看着白黎。
“它怎么了？”
“它在安慰你。”沈当归说，“它说，没关系。慢慢来。”
于玄蹲下来，伸出手，摸了摸白黎的头。白黎眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
“它很暖。”于玄说。
“嗯。它一直很暖。”
于玄把白黎抱起来，搂在怀里。白黎没有挣扎，蜷成一团，把脑袋埋进他的臂弯里。
“沈当归。”
“嗯。”
“你说，我会不会变成两个人？”
“变成两个人？”
“嗯。于玄和陆辞。他们在我脑子里，有时候吵得很厉害。我怕有一天，他们分开了，变成了两个我。”
沈当归沉默了一会儿。
“如果分开了呢？”
“那我就不是我了。”于玄说，“我不知道该跟谁走。”
沈当归走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“于玄。”
“嗯。”
“不管变成几个人，我都会找到你。每一个你，我都会找到。”
于玄看着他，眼眶红了。
“你保证？”
“我保证。”
于玄低下头，把脸埋进白黎的毛里。
白黎没有动，安静地待在他怀里，像一团温暖的云。
沈当归站起来，看着花园里的花。那些花在星光下轻轻摇曳，像是在跳一支没有音乐的舞蹈。风从虚空中吹来，带着花香，带着星光，带着一种说不清的东西——像是承诺，又像是等待。
他不知道于玄需要多久才能消化那些记忆。一天？一年？一百年？高阶位面的时间没有意义，他等得起。他等了那么多个世界，不差这一会儿。
他只是心疼。
心疼那个追了他七个世界的人，在终于找到他的时候，却找不到自己了。
第四章争吵
于玄脑中的争吵，在第三天爆发了。
沈当归是被白黎叫醒的——虽然在高阶位面，他不需要睡觉。但习惯了，在小世界里养成的习惯，到了这里也改不掉。他躺在小屋的床上，盖着一条薄毯，闭着眼睛，听花园里的风声。
【主人，他醒了。但情况不太好。】
沈当归睁开眼睛，坐起来。
“怎么了？”
【他在跟空气说话。】
沈当归披上外袍，走出小屋。
花园里，于玄站在水池边，双手抱着头，像是在忍受什么巨大的痛苦。他的嘴唇在动，但听不清在说什么。白黎蹲在他脚边，仰着头，看着他。
沈当归走过去。
“于玄。”
于玄抬起头，看着沈当归。他的眼睛里布满了血丝，眼眶红红的，像是哭过，又像是很久没睡。
“沈当归。”他的声音沙哑，“他们在吵。”
“谁？”
“于玄和陆辞。还有沈知行。还有诺克斯。还有凌渊。所有人。他们都在吵。他们都说自己才是真的，都说我该听他们的。”
沈当归伸出手，握住于玄的手。
“他们说了什么？”
于玄深吸了一口气。
“于玄说，他是第一个。是他先遇到你的。在药膳铺里，你捡到了他，给他喂药，给他炖雪梨汤。他说，如果没有他，就没有后面的所有人。”
“陆辞说，他是最懂你的。在娱乐圈里，你教他做菜，他给你煲汤。他说，你们之间有一种默契，是其他人没有的。”
“沈知行说，他是最安静的。在古代权谋里，你给他种花，他给你泡茶。他说，你们之间不需要说话，只需要待在一起。”
“诺克斯说，他是最麻烦的。在西幻世界里，你给他修水管、补墙缝、缝衣服。他说，你为他操了最多的心。”
“凌渊说，他是最脆弱的。在星际机甲里，你给他热牛奶、留灯、盖毯子。他说，你给了他最多的温柔。”
于玄停下来，喘了一口气。
“他们都在说，自己才是最重要的。自己才配得上你。”
沈当归看着他的眼睛。
“你觉得呢？”
“我觉得……”于玄低下头，“我觉得他们说的都对。他们都是我。他们都爱你。但我不知道该怎么做，才能让他们不吵。”
沈当归沉默了一会儿。
“于玄。”
“嗯。”
“你还记得，你在第一个世界里，说的最后一句话吗？”
于玄愣了一下。
“什么？”
“你说，‘沈当归，不管你在哪里，我都会找到你。’”
于玄看着沈当归，那双眼睛里的光，渐渐亮了。
“我记得。”
“你还记得，你在第七个世界里，说的最后一句话吗？”
“记得。”于玄说，“我说，‘归处，从来不是一个地方。是人。是你在的地方。’”
沈当归笑了。
“你看。你记得。从第一个世界到第八个世界，你说的每一句话，你都记得。那些话，不是于玄说的，不是陆辞说的，不是沈知行说的，不是任何一个人说的。是‘你’说的。”
他看着于玄的眼睛。
“你是那个说了这些话的人。你不是于玄，不是陆辞，不是沈知行，不是诺克斯，不是凌渊。你是那个追了我七个世界的人。你是那个忘了我七次、又重新爱上我七次的人。你是那个不管变成什么样子、不管在哪个世界、不管记不记得我，都会找到我的人。”
于玄的眼眶红了。
“沈当归。”
“嗯。”
“你这个人——”
“我知道。我很会说话。”沈当归笑了，“但这次不是我会说话。是实话。你听好了，告诉脑子里的那些人——于玄、陆辞、沈知行、诺克斯、凌渊，告诉他们，你们都是他。他都是你们。没有谁比谁更重要。重要的是，他在这里。他找到了我。这就够了。”
于玄看着沈当归，看了很久。