两个人并排走向停车场。B2层。角落。他的车在那儿。

肩膀没有碰到。但影子在地上连在了一起。

出了机场。上了高速。

她坐副驾。安全带系了。座椅没调——还是她走之前的角度。后视镜也是。

她发现了。

「你没调。」

「没有。」

「三个月都没调。」

「嗯。」

她看着他。他没看她。看路。

「张六辞。」

「嗯。」

「你这个人。」

她说「你这个人」的频率越来越高了。每次说的时候没有后半句。但他知道后半句是什么。后半句是她在心里摇了摇头。大概是觉得他傻。大概是觉得他好。大概两个都有。

她没说什么。看着窗外。高速两边的树从机场那种稀疏变成了城区的密。

他开着车。她在旁边。空调开着。窗户关着。

车里安静了。不是那种需要填充的安静。是两个人待在一起够久了以后的安静。不用说话也知道对方在。

她靠在椅背上。闭了一下眼。然后睁开。看窗外。

「北京的天比青岛灰。」

「你习惯了青岛的蓝？」

「习惯了海。每天收工出来都能看到。有时候金色。有时候灰的。」

「我都存了。你发的每一张。」

她偏头看了他一眼。

「你存那些干嘛。」

「好看。」

她没说话。但嘴角弯了一下。

车里有她的味道。不是香水。是三个月以后终于回来的、真实的、带着一点飞机上空调味和旅途疲惫的她的味道。

「六辞。」

「嗯。」

「谢谢你学做饭。」

他没看她。看路。但嘴角弯了。

「番茄炒蛋多少分了。」

「回家做一个我再评。」

回家。她又说了回家。

他在心里把这两个字听了两遍。

到了小区。B2层。停车。她下车的时候看了一眼四周——地库。暗的。没有人。

「你车停地库了。」

「赵叔让的。」

她点了一下头。没多说。

电梯。上行。32。

门开了。

她进去的时候停了一下。看着玄关。

粉色拖鞋。鞋柜第一格。

她蹲下来拿出来。换上了。

站起来。看着客厅。

三面落地窗。光从三个方向涌进来。九月的光没有七月那么烈了。柔一点。暖一点。

岛台上——芝麻酱、花椒、纸巾。跟她走之前一样。但旁边多了几样：一瓶生抽。一罐白糖。一包干辣椒。

都是他这三个月学做饭添的。

冰箱上的便利贴还在。「油在灶台下第二格。盐在旁边。花椒别用了你不会放。」

她看着那张便利贴。

「花椒你会放了吧。」

「会了。」

「那这张可以撕了。」

「不撕。」

她看了他一眼。

「留着。」他说。

她没说话。走进客厅。在沙发上坐下了。

吸了一口气。吐了。

「回来了。」她说。不是对他说。是对这个房子说。对这个空间说。对三面落地窗和朝阳公园和岛台上的芝麻酱说。

回来了。

六辞站在玄关。看着她坐在沙发上的样子。三面落地窗的光打在她身上。她闭着眼。头靠在沙发上。嘴角是松的。

他走到厨房。打开冰箱。

鸡蛋。西红柿。她从青岛回来的第一顿——番茄炒蛋。

他系上围裙——对，他买了围裙。一个月前。深蓝色。不好看但好用。

油热了。西红柿下锅。糖半勺。不多不少。

她在沙发上听到了厨房的声音。睁开眼。

「你在做什么。」

「番茄炒蛋。」

「现在？」

「你刚下飞机。得吃东西。」

她没说话。过了一会儿他听到沙发上有动静。她站起来了。走到厨房。靠在岛台边。

看着他做。

「围裙。」她说。

「嗯。」

「你买了围裙。」

「上次炒菜油溅到衣服上了。」

她看着他穿围裙的样子。深蓝色。腰带系得歪了一点。

「六辞。」

「嗯。」

「你真的长大了。」

他把蛋液倒进锅里。没搅太快。

三个月。九十二天。六百三十一公里。NG十六次。番茄炒蛋六十分。金色海面。猫。林悦。七秒语音。行。

全过去了。

她回来了。

他把番茄炒蛋端到岛台上。两双筷子。一个盘子。

她坐下。夹了一口。

嚼了两下。

「七十五。」

他笑了。

从六十到六十五到七十五。

她也笑了。

「进步很大。」她说。「但及格线还是八十。」

「好。」

两个人坐在岛台前。吃番茄炒蛋。九月的光从窗户进来。金的。

跟青岛那天的海一样颜色。