陆承安最近迷上了讲故事。
不是学校老师讲的那些英雄事迹，也不是课本里那些慷慨激昂的革命故事，而是他从同学那里听来的、不知道经过了多少转述的、添油加醋的鬼故事。
苏棠一开始没在意，小孩子嘛，都爱听这些神神怪怪的东西。她小时候也听过，什么“红鞋子”“绿舌头”“厕所里的花子”，听完吓得半夜不敢上厕所，但第二天还是巴巴地凑过去听。这是成长的必经阶段，过了这个劲儿就好了。
她没想到的是，陆承安不仅爱听，还爱讲。而且他讲故事的天赋出奇地好，他知道怎么铺垫，怎么制造悬念，怎么在最关键的时候压低声音、放慢语速，把听者的心提到嗓子眼。
这天晚上，苏棠照例给陆承安辅导完作业，正准备收拾东西去洗漱，陆承安拉住了她的袖子。
“婶婶，再坐一会儿嘛。”他眨巴着眼睛，一脸无辜，“我作业都写完了，明天周末，不用早起。”
苏棠看了看他的作业本——确实全对，字也比以前工整了不少。
“那你想干什么？”
“我给你讲个故事。”陆承安的眼睛亮了起来，像两颗黑葡萄在灯光下闪闪发光，“我同学今天在学校讲的，可好听了。”
苏棠本想拒绝——她今天有点累，想早点休息。但看着他那副期待的表情，又不忍心扫他的兴。
“行，讲吧。讲完我就去睡了。”
陆承安清了清嗓子，把凳子往苏棠那边挪了挪，压低声音：“婶婶，你知道什么是‘鬼火’吗？”
苏棠在现代的时候看过科普，知道鬼火是磷化氢自燃产生的现象，没什么神秘的。但她没有打断他，配合地摇了摇头。
“鬼火就是在坟地里飘来飘去的蓝色的火。”陆承安的声音压得很低很低，像是怕被什么东西听到，“我同学说，他上次回老家，晚上路过一片坟地，看到好多蓝色的火在空中飘。一个、两个、三个……数都数不清。那些火还会追着人跑，你跑得快，它追得快；你跑得慢，它也追得慢。怎么都甩不掉。”
苏棠忍住笑，点了点头：“嗯，然后呢？”
“然后……”陆承安的声音更低了，低到几乎听不清，“我同学说，那些鬼火，是死人的魂。它们飘在那里，是在等人，等一个替死鬼。等到了，它们就能投胎了。”
屋里很安静，煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。苏棠看了一眼那些影子，心里忽然有些发毛——不是害怕，是被他营造的氛围带进去了。
“还有呢？”她问。
陆承安来了劲儿，又讲了几个——“厕所里的手”“床底下的脸”“窗户外面的白影”。一个比一个瘆人，一个比一个离谱。苏棠听着听着，脸上的笑容慢慢僵了。故事本身其实并不可怕，只是因为陆承安讲得太好了，好到她脑子里已经开始自动补充画面了。
“行了行了，”苏棠打断他，“再讲下去你今晚睡不着了。”
“我才不怕呢！”陆承安挺起胸脯，“我什么都不怕！”
“那你上次半夜上厕所，为什么要叫你叔叔陪你？”
陆承安的脸一下子红了，红到耳根：“那是……那是上次！这次我不怕了！”
苏棠笑了，站起来，收拾好桌上的书本。
“去睡吧，明天还要上学。”
陆承安抱着作业本跑回了房间，跑了两步又回头：“婶婶，你怕不怕？”
“不怕。”苏棠说，“那些都是假的。”
“那你早点睡。”陆承安冲她笑了笑，关上了门。
苏棠站在堂屋里，看着那扇关上的门，忽然觉得屋子里安静得有些过分。煤油灯的火苗还在跳，墙上的影子还在晃，老槐树的枝丫在窗外沙沙作响。她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头甩出脑海，回了自己的房间。
她的房间不大，一张木板床，一个衣柜，一张桌子。床上铺着蓝底白花的棉被，枕头是她自己缝的，里面装着荞麦皮，睡起来硬硬的，但她习惯了。墙上贴着一张年画——胖娃娃抱鲤鱼，边边角角的颜色已经有些褪了。
苏棠脱了棉袄，吹灭了煤油灯，钻进被窝。
屋里陷入一片漆黑。
她闭上眼睛，准备睡觉。刚开始一切正常——黑暗是安静的，温暖的，让人放松的。她听着自己的呼吸声，听着堂屋挂钟的滴答声，慢慢地、慢慢地，进入了半梦半醒的状态。
然后，起风了。
风来得突然，像是有人在外面猛地推了一把。老槐树的枝丫被吹得东倒西歪，树枝刮在窗户上，发出“吱嘎——吱嘎——”的声响，尖锐而刺耳。苏棠被那声音惊醒，睁开眼睛，看着天花板，等了一会儿，以为风会停。风不但没停，反而越来越大，越来越猛。
她翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀，继续睡。
轰隆——一声闷雷从天边滚过来，由远及近，从闷响到炸裂，像是有巨人在天上推着一块巨大的石头。苏棠的身体绷了一下，手指攥住了被角。她不怕打雷，但那种突如其来的巨响总是会让人本能地紧张。
紧接着，闪电如约而至。
第一道闪电划破天际，把整个屋子照得雪亮。苏棠看到了天花板上那道细长的裂缝、墙角那张年画上胖娃娃的笑脸、桌上那本还没合上的书。所有的一切都在那一瞬间暴露在惨白的光线下，像是一张曝光过度的照片。
然后，她看到了窗户外面的影子。
老槐树的枝丫在狂风中疯狂地摇晃，它们的影子被闪电的光投射在窗户的玻璃上、在墙壁上、在天花板上——张牙舞爪的，像一只只巨大的手在抓挠着什么。树叶像人头，枝桠像爪子，树干像扭曲的人形。它们在风中摆动、变形、重叠、分开，像是在跳一场疯狂的、无声的舞蹈。
苏棠的心跳开始加速，她想起陆承安讲的那些故事——“床底下的脸”“窗户外面的白影”。她知道那些都是假的，都是编出来的，都是小孩子们用来吓唬彼此的把戏。但此刻，在黑暗的房间里，在狂风暴雨的夜晚，在闪电把树影变成鬼影的那一刻，她理性的防线开始一点一点地崩溃。
又是一道闪电。白光刺目，照亮了整个房间。她清楚地看到窗户玻璃上映出一个巨大的、扭曲的黑影，那影子在风中摇摆，像是在招手。
苏棠猛地闭上了眼睛，把被子拉过头顶，整个人缩成一团。
她对自己说：那是树，是棵槐树，是那棵她每天都能看到的老槐树。它的枝丫在风中摇晃，影子自然会动。这是物理现象，是光学原理，是常识。一个受过现代教育的数学老师，不应该害怕一棵树的影子。
但她的身体不听使唤，心跳越来越快，快得像是要从胸腔里蹦出来。手心里全是汗，后背也是。被子闷得她喘不过气，但她不敢把头伸出去。她缩在被子里，像一只遇到危险就把头埋进沙子的鸵鸟——明知道没用，但那是本能。
轰隆——又是一声炸雷。这次近得像是就在头顶，震得窗户嗡嗡响，连床板都在微微颤抖。苏棠的身体猛地一抖，差点从床上弹起来。
紧接着是第二道闪电、第三道、第四道。一道比一道亮，一道比一道近。白光在房间里闪烁，像是有人在不停地按着相机的快门。树影在墙上疯狂地舞动，有时像一只巨大的手在拍打墙壁，有时像一个佝偻的人影在墙角徘徊，有时像无数条蛇在墙上攀爬。
苏棠咬住嘴唇，攥紧被角，在心里数数。一、二、三、四……她想用数数来转移注意力，但数到几十的时候，脑子就乱了，又从头开始数。每一个数之间，都有一道闪电、一声炸雷、一阵狂风、一片晃动的黑影。
她想起自己穿越来的那个夜晚。也是一个雷雨夜，电闪雷鸣，风雨交加。她从现代世界穿到了这个陌生的七十年代，在这个陌生的世界里，举目无亲，一无所有。那时候她没有怕，因为她没有选择。她必须活着，必须撑下去，没有时间害怕。
但现在，她有选择了。她有家，有陆骁然，有陆承安，有大院的邻居们，将来还有一份她热爱的工作。她不再是一个人了，她有了可以依靠的人。而正是因为有了一切，她才更怕失去。
苏棠在被子里缩了不知多久，汗把秋衣微微浸湿。她实在闷得受不了，终于把被子掀开一条缝，探出头来透口气。
一道闪电正好亮起，她看到窗户玻璃上贴着一个巨大的黑影——比之前看到的都要大，都要近，像是有什么东西正趴在窗户外面往里看。
苏棠的心脏猛地一缩。她闭上眼睛，大口大口地喘气，脑子里有两个声音在打架。一个声音说：那是树，是离窗户最近的那根树枝，你白天见过无数次了。另一个声音说：你怎么知道是树？万一是别的呢？万一真的有东西在外面呢？
她输了，输给了第二个声音。
苏棠猛地坐起来，掀开被子，赤着脚踩在冰凉的水泥地上。她顾不上穿鞋，抱起枕头，拉开房门，冲了出去。
外头一片漆黑，她摸黑走到陆骁然的房间门口，抬手敲了敲门。前两下很轻，轻得像猫抓。她咬了咬嘴唇，又敲了后面两下，重了一些。
里面没有反应，她几乎想转身跑回自己的房间了。但就在这时，又是一道闪电劈下来，白光透过窗户照亮了四周，她看到那个挂钟的钟摆正在左右摇晃，像是有什么东西在推它。她深吸一口气，握紧拳头，用力又敲了两下。
“陆骁然！”她的声音有些发抖，“你睡了吗？”