苏晚宁停了一下，深吸了一口气。

“然后我想到了你，”她说，“我想到我们刚在一起的时候，那时候我觉得每一天都是新鲜的，每一天都有新的东西可以期待。我会因为你的一个消息开心一整天，会因为你的一个拥抱觉得全世界都亮了。但是现在，我不知道从什么时候开始，那些感觉没有了。”

苏晚宁的眼眶终于撑不住了，眼泪一颗一颗地掉下来，砸在她的手背上，发出细微的、几乎听不到的声响。她没有擦，任由那些眼泪流着。

“我还是爱你的，林晚。这一点从来没有变过。但是爱一个人和跟一个人在一起，是两件不同的事情。我爱你，但我不确定我们还能不能继续这样下去。”

客厅里安静极了。冰箱的压缩机在嗡嗡作响，窗外的风在轻轻地吹，远处偶尔传来汽车鸣笛的声音。所有的声音都很远，很远，像隔了一层厚厚的玻璃。

林晚坐在那里，一动不动。她的脑子里有很多声音，但这些声音太乱了，乱到她听不清任何一句。她想说点什么，但她的嘴像被缝住了一样，怎么都张不开。

过了很久——也许是几秒钟，也许是几分钟，也许是一个世纪——她终于开口了。

“你想怎么办？”

苏晚宁看着她，眼泪模糊了她的视线，但她没有眨眼，就那么看着林晚，好像在最后确认什么东西。确认林晚的脸，确认她的眼睛，确认她的嘴唇，确认这个她爱了三年多的人，长什么样。

“我想分开一段时间，”苏晚宁说，“冷静一下，想清楚我们到底要不要继续。”

“分开一段时间是多久？”

“我不知道。一个月？两个月？也许更久。”

“然后呢？”

“然后我们再看。如果我们还爱对方，还想在一起，我们就重新在一起。如果我们发现……”

苏晚宁没有说下去，但林晚知道她想说什么。如果我们发现没有对方也能活下去，那就算了。

“所以你要搬走？”林晚问。

“嗯，”苏晚宁点了点头，“我明天去找房子，找到就搬。”

林晚看着苏晚宁，看着这个她爱了三年多的人，这个她以为会一起走完余生的人。她的眼泪终于掉了下来，不是一颗一颗的，而是一下子涌出来的，像决堤的洪水，怎么都止不住。她没有擦，因为她已经没有力气抬手了。她只是坐在那里，让眼泪流着，让鼻涕流着，让自己的狼狈和脆弱全部暴露在苏晚宁面前。

苏晚宁看着她哭，自己也哭，两个人面对面坐在沙发上，隔着那个靠枕的距离，隔着三年的回忆，隔着无数个没有说出口的“我爱你”和“对不起”，隔着那些已经无法挽回的时间和机会。

“对不起，”苏晚宁说，声音哽咽，“对不起，林晚。我不想的，我真的不想的。我只是……太累了。”

林晚伸出手，握住了苏晚宁的手。苏晚宁的手还是那么凉，骨节分明，手指细长。林晚把那只手握得很紧，紧到苏晚宁的手指都变形了，紧到她能感觉到苏晚宁的脉搏在她的掌心跳动。

“不要走，”林晚说，声音沙哑得几乎听不清，“晚宁，不要走。我会改的，我真的会改的。你让我做什么都可以，我带我回家，我跟我爸妈出柜，我不加班了，我每天都陪你。你不要走，求你了，不要走。”

苏晚宁看着她，眼泪不停地流，但她摇了摇头。

“林晚，你知道你说这些话的时候，你自己都不信。”

林晚的手僵住了。

苏晚宁轻轻地、一点一点地抽回了自己的手。林晚感觉到那只手从自己的掌心中滑出去，像一条鱼从指缝间溜走，滑溜溜的，抓不住，留不下。

苏晚宁站起来，走进卧室，关上了门。

林晚一个人坐在客厅里，看着那扇关上的门。门是白色的，很普通的白色木门，把手是银色的，上面还挂着一个小挂件，是一个小机器人，是苏晚宁在东京买的，说看到它就想起林晚。

那个小机器人挂件在门上微微摇晃，像一个在风中摇摆的秋千。

林晚盯着那个小机器人，看了很久很久。

她没有去敲那扇门。

因为她知道，那扇门后面的那个人，已经不在她的世界了。