“如果我们现在忍气吞声，名声才会真的坏掉。别人会觉得我们好欺负，是软柿子，以后谁都敢来踩一脚，捏一下。”林城语气坚定，“做内容的人，骨头要硬，这是底线。商业合作可以谈，可以妥协，但原则问题不能退。这次退了，以后就没法站着做内容了。”

苏晴在电话那头沉默了几秒，然后深吸一口气，声音恢复了平时的干练：“好，我听你的。我这就去整理材料。”

挂了电话，林城又给陆明拨过去。

陆明接得很快，背景音有些嘈杂：“林城，回来了？山里修炼得怎么样？脱胎换骨了吧？”

“脱了层皮。”林城言简意赅，“苏晴说的事，你怎么看？”

“小事一桩。品牌方那个市场总监想压价吃回扣，耍的小手段。我已经让法务给他们公司总部发函了，把证据拍他们脸上。放心，最多三天，他们就得乖乖把尾款结了，还得道歉。”陆明语气轻松，带着商场上惯有的自信和些许傲慢，“不过林城，这件事倒提醒我们，工作室得加快正规化步伐了。我打算再投一笔，把‘闪光传媒’的架子正式搭起来，签几个全职的编导、摄制、后期，再把法务和基本的公关团队配起来。你怎么想？”

“我同意。但我必须保留对核心内容的方向把控权和终审权。”林城没有任何犹豫。

“没问题。你是灵魂人物，你说了算。”陆明答应得很痛快，随即话锋一转，“另外，有个事得跟你通个气。华谊那边，《青春乐队》开播在即，他们想加大你和林诗诗的‘荧幕情侣’营销力度。可能会安排一些比较‘亲密’的互动，比如综艺游戏里的肢体接触，采访里关于理想型、恋爱观的‘默契’问答，私下里可能还会安排一些‘巧合’的场合，让跟拍的记者拍到点有‘想象空间’的照片。你得有心理准备。”

林城心里一沉。又是这个。虽然早有预料，但刚从纯粹甚至残酷的创作环境中出来，立刻要面对这些精心计算的炒作，让他从生理上感到一阵不适。

“到什么程度？”他问，声音没什么起伏。

“行业常规操作，你知道的。拉拉手，拥抱一下，对视时间长一点，说点暧昧双关的话。不会真的越界，但要让观众和CP粉觉得‘有戏’。”陆明说得直白，“这也是工作的一部分。林诗诗和她经纪人都已经同意了。这对你们双方都是快速提升关注度的有效方式。”

“我知道。”林城说，手指无意识地捻着袖口，“但林诗诗才十七岁，她……”

“她和她团队比你看得更清楚。这个圈子，想要得到，就得付出。清高走不远。”陆明语气平静，带着一种洞悉规则的冷漠，“林城，你现在是上升期，每一步都得踩准。感情用事，对你，对她，对项目，都没好处。”

“我明白。”

“明白就好。明天来公司，开《青春乐队》的宣传策划会。林诗诗、杨帆他们都会到。你们得提前‘培养’一下镜头外的‘默契’。”

挂了电话，林城走到窗边，看着楼下永不停息的车河。城市的夜晚，没有星星，只有人造的、冰冷而炫目的光，编织成一张巨大的、无处可逃的网。

他想起了柳清辞在河边说的话：“你要一直这么演下去。”

是的，他要演。不仅在戏里，也在戏外。演一个观众喜欢的、阳光深情的偶像，演一个公司需要的、有商业价值的商品，演一个在复杂的名利场中看似游刃有余的玩家。

只是，演得久了，会不会有一天，连自己都分不清，哪一张脸才是真的？会不会有一天，山里那个沉静而痛苦的“陈野”，城市里这个阳光而深情的“陈默”，和此刻这个冷静而疲惫的“林城”，会彻底混淆，再也拼凑不回一个完整的、真实的人？

手机震动，是柳清辞。

“回北京了吗？听小文姐说今天到。”

“回了。刚到家。”

“山里三个月，感觉像做了一场很长很沉的梦吧？现在醒了，是不是有点不习惯？”

林城看着这条短信，仿佛能看到她打字时微微偏头思考的样子。她总是能一语中的。

“像蜕了层皮。梦里的东西太重，带了一部分回来，压在身上。”他回。

“那就带着它们走。它们是重量，也是粮食。”柳清辞回得很快，“林城，别怕。醒来了，路还要继续走。但走的时候，记得梦里见过的星空和山里的人。它们会让你走得稳一点。”

简单几句话，却像一只温柔而坚定手，轻轻拂去了他心头的些许烦躁和迷茫。

“谢谢。你最近怎么样？”

“在等录取通知，有点焦灼，但更多的是期待。也开始看你推荐的《演员的自我修养》，有些地方看不懂，等你空了点，能问你吗？”

“随时。”

“好。那你先休息，倒时差。明天又要开始忙了吧？”

“嗯，明天开宣传会。”

“加油。但别太拼，你看起来……需要好好睡一觉。”

“知道了，你也是。”

放下手机，林城没有立刻去睡。他打开电脑，登录邮箱。未读邮件堆积如山。有新的工作邀约，有媒体采访提纲，有粉丝后援会发来的活动汇报，有同行或真或假的问候。他一封封点开，快速浏览，用专业、礼貌、挑不出错但也不带多少私人感情的口吻，一一回复。

这就是他选择的生活。忙碌，光鲜，身不由己，在无数条并行线上精准地奔跑，不能停，也不能错。

但至少，此刻，在深夜里，他能收到一条来自远方的、干净的、理解他疲惫的问候。

这就够了。

足以让他在这个巨大而冰冷的机器里，继续扮演好自己的齿轮角色，直到……或许有一天，他能拥有改变一些规则的力量。

窗外，城市的夜，还很长。

而他的战斗，才刚刚从山野，转移到另一个不见硝烟、却同样残酷的战场。