今天是沈明瑾的生日。
碰巧研学也是今天结束，他们还要先回学校上下午的课才放小假。
最后一节课结束，姜润瑜又请了晚自习的假，回了寝室把礼物拿上，但他拎着小纸袋没有立刻去沈明瑾那边，因为这会正是走读生放学的时候，他不想人挤人，于是转上了楼顶。
没想到一推开门，熟悉的身影就撞进了眼帘。
温煦坐在那堆旧课桌上，耳朵里塞着耳机，抱着手机在玩，他还没注意到姜润瑜。
直到门“啪”的一声关上。。
温煦抬起头，一下子就愣住了：“润瑜哥？”
姜润瑜只是朝他笑了笑：“你怎么在这？”
“我学你的，来天台上装忧郁。”
姜润瑜被逗笑了，走过去坐在温煦对面的椅子上：“少来。”
温煦看着他：“把头发剃了？”
“嗯，学校发令，不得不遵守啊。”他低头摸了摸脖子，把帽子摘下来整理一下，又重新带上，“正好天要热起来了。”
“哦……”温煦点点头，但眼神还是忍不住多看了几眼。
他转了个话题：“你那袋子里装的是礼物？”
“给我妹的，今天他生日。”
“哦！”温煦反应过来，“怪不得，感觉你今天比平时要开心一点，时间不早了吧，那你快去啊。”
“还早，不急。”他笑笑。
风在他们中间穿过，天台上的草影晃动，初春的味道若隐若现。
“最近学习上有没有遇到问题？”他侧头问。
“目前还没有。”
“那就好。”
温煦乐了：“润瑜哥，你真是和我爸一样就知道问些学习上的事情。”
姜润瑜轻笑了一声：“有吗。”
“当然。”
姜润瑜安静地坐在那里，黑色线帽紧紧包裹着新剃的平头，帽檐在眉骨上方投下一道阴影。
温煦想，不是错觉，他确实瘦了点，这么想也就这么问了：“润瑜哥，怎么感觉，你瘦了不少啊？”
“什么？还好吧。”
“我只是感觉……”温煦盯着他，“遇到什么事情了吗？感觉你有心事啊。”
虽然以前话也不多，但是应该是开心的，放松的，而不是现在这样，总是心事重重。
姜润瑜着看他。
温煦被他这样看着，忽然又慌了。
他其实没有准备好听姜润瑜的心事，他只是控制不住地想靠近他一点，再靠近一点。
不料姜润瑜笑着反问：“你怎么突然问这个？”
“因为我在意啊。”他脱口而出，脸瞬间红了，声音拔高强调：“我的意思是说……大家都在意你啦，况且，你是，我，偶像嘛。”说到后面，声音又小了下去。
“偶像？”姜润瑜想起来上次林程安也这么和自己说过，“为什么把我当偶像？”
“因为你的成绩很好，”温煦眼睛亮晶晶的，说到这个他就来劲了，“我想成为像你一样的人。”
“像我一样？”这次是姜润瑜愣住了，“我有什么好的？”
温煦立马反驳：“你哪里不好了？成绩好，长得又好，对人也好，而且，我学竞赛是为你了学的啊！”
姜润瑜很惊讶：“真的吗？”
温煦翘鼻子：“当然！一开始是因为你，后来我发现我好像也有点小天赋。”
姜润瑜语气里带着笑，眼神还是看着温煦：“那真是太好了，能帮到你真是太好了。”
被姜润瑜注视着，这一刻，温煦几乎快呼吸不过来。
他努力控制自己脸上的温度，嘴角却怎么也压不住：“我可是时刻关注着你的，我连你不喜欢吃芹菜都知道。”
姜润瑜点点头：“不错，我也记得你不吃的东西，巧克力，对吧。”
温煦感觉自己整个人被风吹得发烫，他侧过头，用余光看姜润瑜：“哥，这你都记得啊！”
姜润瑜支着手，看着他背影，有点无辜地眨了眨眼：“这不是很正常吗。”
他是真没多想，可温煦却连耳朵都红透了。
他小声说：“你对别人也是这样的吗？”
“什么？”
“……记得那么多。”
姜润瑜没立刻回答。
风吹过他们之间的空隙，光线柔柔地洒下来。
“对啊。”他轻声说，“因为你们都是我——”
“重要的人。”
……是我非常非常重要的人。
“我……我先走了。”他有点慌乱地站起来，没有注意到面前这人忽然转变的情绪，“祝你妹妹生日快乐。”
“好好吃饭。”姜润瑜叮嘱道。
“哦！我知道了，你怎么和林程安一样！啰嗦！”
姜润瑜站在风中，看着他下楼的背影，许久才动。
他该去参加妹妹的生日宴了。
地铁像是肋骨，链接着城市两端，姜润瑜坐在靠窗的位置，牛皮纸袋放在腿上，指尖一下一下轻敲着。
刺眼的阳光从地铁的窗户透进来，大概是不常清理的缘故，车窗上满是干掉的水渍和尘土，他侧头去看窗外的风景时，仿佛被一层老旧的滤镜罩住了。
外面掉光了树叶的秃木在一片荒地里格外显眼，再往远处看，有几座吊架立在灰黄的地面上，未完工的大楼骨架在阳光下泛着冷光。
天光乍泄，像一个母亲在远远地看着他的孩子，安静地等待他们长成。
姜润瑜眨了眨眼，他轻轻揉了揉太阳穴，指尖冰凉。
他忽然想起小时候爸爸妈妈带着他在公园放风筝，那时候的风也是这样，带着春天的味道。
他许愿，自己还能陪这个春天再久一点。
-
家里的客厅被布置得温馨热闹，粉色气球随着空调风晃动，桌上是一大盆切好的水果，蛋糕摆在餐边柜上，沈明瑾和他的几个朋友在玩气球。
姜润瑜身上还带着凉气，他端着一杯温水靠在厨房门边站着，手指摩挲着杯沿。
他想起沈明瑾四岁那年过生日。
那天下着小雨，难得他放学回家时看见了妈妈，她一手撑伞一手牵着沈明瑾，妹妹在水坑里跳得满鞋子都是水，还回头朝他做鬼脸，他们回到家，妈妈去厨房煮面，他拿毛巾帮沈明瑾擦头发，妹妹兴高采烈地说：“今天我生日。”
姜润瑜问她想要什么。
沈明瑾一屁股坐到他腿上，说：“想让哥哥陪我玩一整天。”
姜润瑜笑着说：“那我今天就不写作业啦，陪你玩一整天。”
晚饭是妈妈煮的面条，蛋糕是楼下小店订的六寸水果蛋糕植物奶油，但蜡烛点亮的那一刻，沈明瑾还是拍着手大声说“好棒好棒”。
她扑进他怀里，满脸笑意。
那时他幻想今后的日子能和妈妈在一起，和妹妹一起长大。