昨晚顶在门后的那道木板只能挡一时，真要有人硬撞，撑不了多久。段昊把挑出来的长木板靠在墙边，蹲下量门后的空隙，杜一舟则拿着木尺一样的细条比长度，偶尔低声说一句“这块太短”“换那块”“钉子在仓房门后的盒子里”，段昊再伸手去拿。

两个人平时都不是话多的人，这会儿凑在一起反而效率很高。

赵爽抱着一捆柴走过，顺嘴丢下一句：“你俩要不以后一起承包木工活得了。”

段昊头也没抬：“你先把饭做明白。”

“放心。”赵爽一点不恼，“今天中午不是粥就是汤，饿不死你。”

院门那边很快响起钉钉子和木板摩擦的声音。

段昊使力的时候还是下意识会用左臂，动作一大，纱布边缘就又扯松了一点。他自己没太在意，林宛馨从主屋出来时却一眼看见了。

“你等一下。”

她抱着药箱走过去，站到门边。

段昊握着锤子的手顿了顿：“没裂开。”

“你先把袖子卷上去。”

她说话声音还是轻的，不急，也不凶，可那股不容含糊的意思却比以前明显了很多。

段昊看了她两秒，还是把锤子放下，把袖口往上挽了半截。

林宛馨蹲下检查了一眼，纱布边缘磨乱了，里面倒还好。她拿剪刀剪掉那一小截松开的线头，重新绕紧，再用新的布条压好结。动作很稳，也很快。

“这次别再抬太重的。”她低着头说，“木板你扶着就行，让他钉。”

她说的“他”显然是杜一舟。

杜一舟本来站在旁边看门，听见这句，只淡淡扫了段昊一眼：“嗯。”

段昊嗤了一声，没顶回去，只低声说了句：“知道了。”

祝丽站在后院边，正在研究刚搬进来的发电机。

她看着院门那头，忽然觉得这地方好像真的开始转起来了。

不是因为谁说了多感人的话。

而是每个人都在慢慢落到自己该待的位置上。

她低头，用树枝拨开荒草，沿着垄沟划了两道线。土比表面看着要结实，草根扎得深，但没彻底废。只要翻一翻，再找点能种的东西，也许真能慢慢长出吃的来。

这个念头让她心里很轻地动了一下。

不是欣喜，而是一种更沉的东西——

如果她们真要在这里待上一阵，那就不能只是把门堵上、把车藏好。

她们得让这个院子，慢慢能自己活下去。

太阳再升高一点时，厨房里已经有了米香。

赵爽翻出昨晚剩下的米，掺了点干菜，又把一小块罐头肉撕碎丢进去，打算熬锅稠些的粥。她动作麻利，嘴里还念念有词地嫌火太小、锅太旧、干菜太咸，可真等粥滚起来，她第一个满意地闻了闻。

“行，今天这锅起码能算人吃的。”

林宛馨站在旁边递勺子，顺手把案板擦了一遍。

“盐别再放了。”她闻了闻锅边的味道，“昨晚泡过的井水还是有点土腥味，再咸会更冲。”

赵爽抬眼看她：“你怎么什么都能闻出来？”

“天生鼻子灵，味道太重会头疼。”林宛馨说。

赵爽啧了一声：“那你以前活得还真精细。”

林宛馨想了想，轻声笑道：“现在不也一样得蹲在这儿闻锅里的干菜味吗。”

赵爽被她逗得一乐，抬手用勺柄敲了下锅沿。

“那你适应得还挺快。”

林宛馨没接话，只把最后一只碗摆到桌边。

她其实不是适应得快。

只是现在没有时间慢慢不适应了。院子、药箱、热水、锅灶，这些东西都等着有人把它们理顺。她站在厨房边，看着锅里的白气一阵阵往上涌，忽然觉得自己也像被这白气一点点蒸软了。

至少这里，是人能待的地方。

到了中午，院子又变了一点样子。

院门后的横梁钉好了，后门也重新卡紧，绳子上晾着衣服和被子，厨房门口放着烧开的水，仓房里的军车彻底藏住了车尾。连后院那块草地都被祝丽踩出了一条来回的道。

几个人围着锅吃午饭时，日头正暖。

风吹过来，带着草叶和湿土的气味，不呛，也不闷。远处偶尔有鸟叫，从山那边悠悠传下来，和城里那些尖锐的警报、撞门声、尖叫声比起来，几乎像是另一个世界。

赵爽先捧着碗喝了一口粥，整个人都松了。

“我宣布。”她很郑重地清了清嗓子，“从今天开始，这院子正式脱离临时避难所阶段。”

段昊靠在台阶边，低头吹了吹勺子里的热气：“那现在算什么？”

赵爽想了想，认真道：“半成品基地。”

杜一舟难得接了一句：“真难听。”

“你懂什么。”赵爽白他一眼，“难听才接地气。”

祝丽捧着碗，忍不住笑了下。

林宛馨低头笑，手里的勺子都差点碰到碗边。段昊看了她一眼，没说话，只把碗往膝上一搁，慢慢喝了一口。

阳光落在每个人身上，锅里的热气还没散，墙边那几件晾着的衣服在风里轻轻晃。

祝丽坐在台阶上，捧着碗，看着眼前这一院子乱中有序的东西，心里忽然很清楚地升起一个念头。

这里还远远谈不上安全。

可从今天起，这地方已经开始有规矩、有分工、有水、有火，也有一点点能往明天接的样子了。

而这，已经比前几天的所有地方都强。