许青愣了一下，然后点点头。

言晚拿起自己那杯果汁，许青拿起可乐。两人碰杯，很轻的一声。

“前程似锦。”言晚说，眼睛里有光在闪烁。

“你也是。”许青说。

他们喝了各自杯子里的饮料。果汁很甜，可乐很冰。

放下杯子后，言晚又看了许青一眼。那一眼很复杂，有歉意，有温柔，有不舍，还有很多许青无法解读的情绪。

然后她站起身：“我去那边一下。”

“嗯。”

言晚走了，重新融入了人群。许青看着她和其他同学说笑，看着她接过话筒唱歌，看着她笑得很灿烂。

像一束光，即使在昏暗的KTV里，也依然明亮。

但这次，这束光是真的要离开了。

离开这个城市，离开他的世界，去照亮别人的生活。

聚会结束时，已经是晚上十点。同学们陆续离开，互相拥抱，说着“常联系”“大学加油”。许青也准备走，在门口被言晚叫住了。

“许青。”

他转过身。

言晚站在走廊的灯光下，身影被拉得很长。她看着他，看了很久，然后说：“保重。”

两个字，很轻，但很重。

“你也是。”许青说。

然后他们点了点头，像普通的同学一样，告别，转身，走向不同的方向。

没有拥抱，没有握手，甚至没有说“再见”。

就这样，结束了。

许青走在回家的路上。夜晚的风很凉爽，吹散了夏日的燥热。街道上很安静，只有偶尔驶过的车辆和远处模糊的音乐声。

他走得很慢，一步一步，像是在走完高中时代的最后一段路。

回到家，母亲已经睡了。许青轻手轻脚地回到自己房间，关上门。

他走到书桌前，打开抽屉，从最深处拿出一个铁盒。

铁盒不旧，但已经有些褪色。他打开盒子，里面整整齐齐地放着一沓又一沓纸条。

都是言晚传给他的纸条。问问题的，闲聊的，分享音乐的，讨论题目的。每一张他都小心地展平，按得到的先后排列，像珍贵的文物。

还有那片蔷薇，已经干透了，颜色褪得很淡，但依然完整。

许青把这些纸条一张张拿出来，重新看了一遍。

“物理练习册第35页第7题，你会吗？”

“今天好热啊。”

“这首歌很好听，推荐给你。”

“你还会记得今天吗？”

每一行字，每一个标点，都记录着他们的高中，记录着那些琐碎的、温暖的、再也回不去的瞬间。

许青看了很久，然后拿起打火机，走到阳台。

夜晚的风很大，吹得他的头发乱飞。他蹲下来，把那些纸条堆在一起，然后点燃。

火苗窜起来，很快吞噬了纸张。橘红色的火焰在黑暗里跳跃，像一场小小的、寂静的葬礼。纸条在火中卷曲，变黑，化为灰烬。字迹消失，那些问题，那些闲聊，那些分享，那些试探，都在火焰里化为乌有。

最后，他把那片蔷薇以及一只充满折痕的千纸鹤扔进了火里。花瓣很轻，在火焰上飘了一下，然后迅速蜷缩，变成一小撮黑色的灰烬。

许青蹲在那里，看着火焰渐渐熄灭，看着灰烬在风里飘散。

没有悲伤，没有不舍，甚至没有眼泪，有的只是一种巨大的、彻底的平静。

好像烧掉的不是纸条，而是这三年的时光，是那些不敢说出口的喜欢，是那个永远无法实现的梦。

现在，一切都烧完了，一切都结束了。

许青站起身，回到房间。他关上阳台的门，把夜晚的风关在外面。

房间里很安静，只有空调运转的微弱声音。他走到窗边，看着外面的夜色。

城市的灯光依然闪烁，像无数只不会疲倦的眼睛。远处传来隐约的蝉鸣，断断续续的，像夏天最后的喘息。

许青站在那里，站了很久。

然后他听见自己心里有个声音说：

谢谢。