这样的聚会持续了两年。从大二下学期到大四上学期，整整二十个月，十五次茶楼下午。

他们见证了彼此的成长：宋安的摄影技术越来越成熟，开始在校内外拿奖；许青的文字被一些刊物采用，还得到了校内某个文学奖项的提名。

他们也见证了彼此的挫折：宋安的一次重要比赛落选，躲在茶楼里红了眼眶；许青对一个省内知名机构的投递被反复退稿，几乎想要放弃写作。

但更多时候，他们只是分享日常：宋安新发现的拍摄地点，许青新读的一本好书，部门里的趣事，实习的见闻，对未来的迷茫，对过去的释怀。

茶楼的那个位置，成了他们的安全屋。在这里，他们可以卸下所有伪装，展现真实的脆弱和困惑，而不必担心被评判，被嘲笑，或被过度同情，因为彼此懂得。

懂得那份对记录的执着，懂得那份对真实的追求，懂得那份深藏心底的孤独，和那份不愿妥协的骄傲。

大四上学期的最后一次茶楼聚会，是十一月。北方的冬天来得早，茶楼里已经开了暖气。他们照例坐在老位置，点了一壶普洱。

“我可能要去英国读研。”宋安说，声音很平静。

许青倒茶的手顿了一下：“什么时候决定的？”

“上个月。拿到了一个纪录片制作专业的offer，奖学金覆盖了一半学费。”宋安接过茶杯，“还在考虑，但大概率会去。”

许青点点头：“很好的机会。”

“你呢？”宋安问，“毕业什么打算？”

“先实习，看情况。也许工作，也许考研。”许青说，“还没想好。”

“不急，慢慢想。”宋安笑了，“我们还年轻，有的是时间试错。”

许青也笑了：“你倒是先找到了方向。”

他们碰了碰茶杯。普洱茶汤色红亮，入口醇厚，带着陈年的香气。

窗外，老槐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝干指向灰白的天空。偶尔有麻雀飞来，在枝头停留片刻，又飞走。

“许青，”宋安忽然说，“谢谢你这两年。”

“谢什么？”

“谢谢你的倾听，谢谢你的文字，谢谢你的陪伴。”宋安看着他，眼神很真诚，“你知道吗，如果没有这些茶楼的下午，我的大学生活会黯淡很多。”

许青沉默了一会儿，然后说：“我也是。”

这是真话。宋安的到来，像一盏灯，稳稳的照亮起他大学生活中那些陷入灰暗的时刻，不是如同灯塔般的炽热，只是一间小屋里的蜡烛，天亮时只是知道她的存在，夜里驱散出一片微光。

她让他知道，友情可以是这样，平等，尊重，理解，支持，但不越界，不索取，不占有。这是一种更成熟的情感，一种他从未体验过的、健康的关系模式。

“下个月……”许青顿了顿，“你还会在吗？”