林砚看着她。“你确定？”

“确定。”

“总局那边呢？”

“你继续写‘正在调查’。”

“写不了三天了。他们已经开始怀疑了。”

苏瓷看着他。“那你就写‘已无害化处理’。”

林砚愣了一下。“你让我撒谎？”

“嗯。”

“我讨厌撒谎。”

“但我更讨厌好人被关进笼子里等死。”

林砚没说话。他从口袋里掏出手机，打开备忘录。

“你在干嘛？”

“写报告。”

“写什么？”

“妖怪已自然消亡。”

苏瓷看着他。“你真写？”

“真写。”

“总局会信吗？”

“不会。”

“那你还写？”

“拖。”

苏瓷从口袋里掏出辣条，递给他一根。“吃吗？”

林砚接过辣条，咬了一口。辣的。他咳了一下，没有吐出来。

“林砚。”

“嗯。”

“你不是最守规矩的吗？”

林砚咽下去。“规矩不是用来压人的。是用来保护人的。这次收了他，比不收更伤人。”

苏瓷看着他。走廊里的声控灯灭了。没有人跺脚。黑暗中，她看不清林砚的脸，但听得出他声音里有一种东西，不是无奈，不是愤怒，是那种“我终于想明白了”的笃定。“你学坏了。”

林砚在黑暗中沉默了一会儿。“跟你学的。”

灯亮了。不是人跺的，是灯自己亮的。这盏灯的感应器坏了很久了，偶尔会自己亮。苏瓷觉得这盏灯像林砚——该亮的时候不亮，不该亮的时候自己亮。

“苏瓷。”

“嗯。”

“三天后，不管他儿子来不来，你都得抽。”

“嗯。”

“抽完之后呢？”

“送他回养老院。他就是一个普通老头了。”

“然后呢？”

“然后等他死。”

林砚没再说话。他走了。运动鞋踩在地上，没有声音。

苏瓷站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯口她走回老赵的房间。老赵还在窗边，还在看路灯。

“老赵。”

“嗯。”

“你儿子叫什么名字？”

“赵建国。”

“他住在城西，六楼没电梯。腿不好，小时候摔过。”

老赵沉默了一下。“你怎么知道？”

“他自己说的。”

老赵没有说话。

苏瓷在他旁边坐下，从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。

“苏大师。”

“嗯。”

“你说，他会来吗？”

苏瓷嚼着辣条。“不知道。”

“你觉得呢？”

苏瓷想了想。“我觉得会。”

“为什么？”

“女人的直觉。”

老赵沉默了。他把头靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一盏灯，白色的，很刺眼。他眯起眼睛，但没有闭上。

“老赵。”

“嗯。”

“你为什么收养他？”

老赵想了想。“因为他在哭。”

“他在哭，你就收养了？”

“嗯。”

“你不怕养不活？”

老赵看着天花板。“怕。但更怕他死。”

苏瓷没说话。她把辣条吃完了。

老赵又开口了。“苏大师。”

“嗯。”

“你见过我儿子吗？”

“见过。”

“他长什么样？”

苏瓷想了想。“头发白了，比你少一点皱纹。走路要拄拐。住的地方很小，茶几上摆满了药。电视开着，声音很小。他一直在看购物频道。”

老赵沉默了一下。“他还看购物频道？”

“嗯。看了很久。没买。”

“他从小就爱看购物频道。”

苏瓷愣了一下。“小时候有购物频道？”

老赵想了想。“没有。那是后来才有的。”

苏瓷没再问了。她不知道老赵说的是真的还是记错了。不重要了。对他来说，真的假的都一样。他记得，就够了。

“老赵。”

“嗯。”

“你恨他吗？”

老赵看着天花板。“不恨。”

“为什么？”

“因为他是我养的。而我是僵尸。不需要他养。”

苏瓷没说话。她站起来，走到门口，回头看了一眼。老赵还在看天花板。灯很刺眼，他没有闭眼。苏瓷不知道他在看什么。也许在看灯，也许在看他儿子的脸。她不问了。她走了出去。人字拖啪嗒啪嗒地响，声控灯一盏一盏地亮起来。她走在光里，影子拖在后面。林砚在走廊尽头的窗户边等她。他没走。

“你怎么还在？”

“等你。”

“等我干嘛？”

“送你。”

“不用送。我打车。”

“你有钱吗？”

苏瓷沉默了一下。“没有。”

“那我送你。”

苏瓷没说话。两个人走下楼梯。声控灯一盏一盏地亮起来。走到一楼的时候，声控灯灭了，苏瓷跺了一脚，没亮。又跺了一脚，还是没亮。林砚掏出手机，打开手电筒。光照在地上，影子拖在后面。

“林砚。”

“嗯。”

“你毛衣起球了。”

“我知道。”

“你不换一件？”

“换了一件。这件是换过的。”

苏瓷看了看他身上那件灰色V领——领口起了一圈，袖口也起了。另一件也是起球的。她没再问了。两个穷鬼，一前一后，走在黑暗的楼梯里。手电筒的光晃来晃去，像一颗快要没电的星星。

“苏瓷。”

“嗯。”

“你觉得他会来吗？”

苏瓷想了想。“会。”

“为什么？”

“因为他欠他爸一个风筝。”