出租车开走了。苏瓷坐在后座，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，像倒放的电影。她不知道老赵现在在哪里。也许在投胎的路上，也许已经喝了孟婆汤，也许还在排队。排队的人很多，要等很久。老赵等了一百五十年，不怕再等一等。但排队的时候，他会不会想儿子？会不会想风筝？会不会想工地的月光和桥洞下的哭声？苏瓷不知道。她不想知道。

她闭上眼睛。车晃了一下，她的头撞在车窗上，咚的一声。她没有睁眼。

回到工作室已经是傍晚了。苏瓷推开门，小九从背包里跳出来，变成狐狸蜷在沙发上，尾巴盖住脸。尾巴尖抖了一下，她在装睡。苏瓷没有揭穿她。

苏瓷没有躺下。她走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，照在茶几上。茶几上放着半包没吃完的辣条，包装袋敞开着，辣条已经干了，卷成一团，像枯叶。苏瓷没有吃。她坐在沙发上，看着那包辣条。辣条还是那包辣条，没有变。但她觉得它不一样了。不是辣条变了，是她自己。她看了很久。

“姐。”小九从尾巴后面露出一只眼睛。

“嗯。”

“你今天没吃辣条。”

“不想吃。”

“为什么？”

苏瓷想了想。“因为今天不辣。”

小九不懂，但没有再问。狐狸装睡的时候耳朵会动。小九的耳朵动了一下，又动了一下。苏瓷知道她没有睡。苏瓷也没有睡。她躺在沙发上，看着天花板。天花板是白色的，灯是灭的。她看到墙上的符纸，逆时针的，她画了两遍都是逆时针。城隍爷说画反了，但她没有换回来。因为她觉得逆时针好看。好看没用，要灵。但她不管了。这是她的工作室，她想贴什么就贴什么。逆时针不行就逆时针。老赵都走了，符纸灵不灵还有什么关系。

苏瓷看着茶几上那包干了的辣条，卷成一团，像枯叶。她忽然想起老赵窗外的树。叶子掉光了，树枝光秃秃的，像老人的手指，一节一节的，僵在那里。春天还没来。老赵等不到春天。

苏瓷把干了的辣条拿起来，塞进嘴里，嚼了。硬的，脆的，没有味道。不是甜辣，不是麻辣，是“放久了”。时间把味道带走了，只剩下口感。她嚼了很久，咽了。

“姐，你在吃什么？”

“辣条。”

“干的？”

“嗯。”

“好吃吗？”

“不好吃。”

“那你为什么吃？”

“因为不能浪费。”

小九把脸埋进尾巴里。她不想看到苏瓷吃干辣条的样子。

苏瓷闭上眼睛。窗外天黑了，路灯亮了，黄黄的，照在地上，像撒了一层碎金子。她知道明天太阳还会升起来，还会是那个太阳，不会因为老赵走了就不升。天不会塌，地不会陷，日子还要过。老赵看不到明天的太阳了。她看得到。但明天太阳升起来的时候，她不会想起老赵。她会想起泡面吃完了，要去超市。她会想起人字拖的带子断了，要换新的。她会想起林砚的毛衣又起球了。不会想起老赵。只有今天会。

苏瓷把茶几上的辣条包装袋捡起来，揉成团，扔进垃圾桶。垃圾桶满了，塞不进去了，她用脚踩了踩。踩实了，塞进去了。她拍拍手，躺回沙发上。

小九的呼噜声从沙发另一头传来。她已经睡着了，这次是真的。苏瓷没有睡着。她听着小九的呼噜声，像风吹过空瓶子。老赵的声音也是这样的。吹过空瓶子，不知道在说什么。

苏瓷听着听着，闭上了眼睛。她梦到了老赵。老赵在放风筝，儿子在前面跑，老赵在后面追。儿子喊“爸爸快点”，老赵跑不快。他是僵尸，腿脚不好，关节硬。但他跑得很努力。跑得膝盖咔咔响，像要散架。他追不上。但他一直在追。追到儿子停下来，回头看他。儿子笑了。老赵也笑了。苏瓷在梦里喊了一声“老赵”。老赵回过头看着她，灰白色的眼睛，蒙着一层雾。苏瓷不知道他能不能看到她，但她还是喊了。“老赵，你的风筝还在。”老赵笑了。梦醒了。

苏瓷睁开眼。窗户外面天亮了。阳光照进来，照在脸上，有点刺眼。她眯着眼睛，看到小九蹲在她胸口，两只前爪按着她的肩膀。

“姐！你醒了！”

“嗯。”

“你做噩梦了。”

“没有。”

“你哭了。”

苏瓷摸了摸自己的脸。湿的。她把手指放在嘴边舔了一下。咸的。汗是咸的，眼泪也是咸的，分不清。

“那是汗。”

“汗是从额头流的。眼泪是从眼睛流的。”小九看着她的眼睛，“你的眼睛红了。”

“没睡好。”

“你枕头是湿的。”

苏瓷看了看枕头。枕头是湿的，一块深色的水渍。她不知道是汗还是别的。她不想知道。她把小九从胸口推下去，站起来。腿有点软，踩在地上的时候，膝盖响了一声。咔。像老赵那把椅子。苏瓷愣了一下。

“姐，你怎么了？”

“没事。老了。”

“你才二十五。”

“二十五也会老。”

小九没有反驳。她觉得苏瓷今天不太对劲，但她懒得问。

苏瓷走到窗边，拉开窗帘。阳光很好。楼下的大爷在遛狗，狗在拉屎。大爷在等狗拉完，弯腰捡起来，扔进垃圾桶。动作一气呵成，行云流水。苏瓷看了这么多年，已经能预判大爷弯腰的时机了。狗拉完了，大爷走了。苏瓷还站在窗边。

春天还没来。树枝还是光秃秃的。但苏瓷觉得，快了。不是因为她看到了什么，是因为她觉得应该快了。冬天太长了。老赵等不到春天，但她等得到。

她站在窗边，看着光秃秃的树枝，看了很久。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她眯着眼睛。

“姐。”

“嗯。”

“你今天吃辣条吗？”

苏瓷想了想。“吃。”

她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。辣的。今天是辣的日子。

她嚼着辣条，看着窗外。

春天还没来。但快了。