“因为那是第一个。第一个让我觉得被人看见的东西。”

苏瓷没说话。她站起来，拍了拍屁股上的灰。林砚在快递盒堆里翻了翻，从最下面抽出一本书。《断舍离》。还没拆封。

“买买，这本书也是你买的？”

买买看了一眼。“嗯。买给自己的。”

“为什么不拆？”

买买低下头。“因为怕拆了，就要照做。”

“照做不好吗？”

“好。但做了之后，就不能再买了。”买买的声音很轻，“不买，我不知道还能干什么。”

林砚把书放回快递盒堆上。他看着买买，买买低着头，两只“右”脚的袜子，翻过来穿的左脚。

“买买。”

“嗯。”

“你有没有想过，不买的感觉？”

买买愣了一下。“不买？”

“嗯。一天不买。一周不买。一月不买。”

买买想了想。“不知道。没试过。”

“试试。”

买买沉默了很久。“好。”

苏瓷站起来，拍掉身上的灰。

“走吧。”

“去哪？”

“去楼下。散散步。不花钱的散步。”

买买愣了一下。“散步？”

“嗯。看看别人买了什么。自己不买。”

买买从快递盒堆上飘下来。“好。”

苏瓷转身走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。买买飘在后面，脚后跟离地面两厘米。林砚跟在最后面，手里拿着那本没拆封的《断舍离》。走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来。苏瓷走在光里，影子拖在后面。

“苏瓷。”林砚叫她。

“嗯。”

“你毛衣又起球了。”

苏瓷低头看了看自己的卫衣。“这不是毛衣。是卫衣。”

“卫衣也会起球。”

“那是旧。不是起球。”

林砚没再说话了。他把《断舍离》的塑封撕了。

买买听到声音，回头看了一眼。

“你拆了？”

“嗯。”

“你要看吗？”

林砚想了想。“看。看完告诉你，要不要照做。”

买买没说话。她转过身，继续飘。

苏瓷的人字拖啪嗒啪嗒地响。透明胶带拖在地上，吱吱的声音。她没低头。看不到就当不存在。

买买飘在她后面，从楼梯扶手上飘过去，从墙上的消防栓箱子穿过去，从拐角处的声控灯前面飘过。灯亮了。没人跺脚。

苏瓷走出楼道，站在路边。路灯亮了，黄色的光，照在地上，昏黄的光铺在地上，碎金点点，像是夕阳打翻了宝藏。

买买飘在她旁边。

“苏大师。”

“嗯。”

“散步要去哪？”

苏瓷想了想。“护城河。看老张。”

“老张是谁？”

“一只河童。头顶碟子，中间盛水，旁边插着一条红色圣诞围巾。”

买买愣了一下。“那条围巾……”

“你寄的。”

买买低下头。“他喜欢吗？”

“喜欢。顶在碟子旁边当装饰。每天换水的时候，拿下来擦一擦，再放回去。”

买买的嘴角动了一下。不是笑，是那种“那就好”的表情。

“他还说了一句话。”

“什么话？”

“‘谢谢’。就两个字。”

买买的眼眶红了。苏瓷从口袋里掏出辣条——最后一根了。她咬了一口，把剩下的一半递给买买。买买看着辣条。“我吃不了。”

“知道。让你闻闻。”

买买低下头，闻了闻。“辣。”

“废话。”

苏瓷把剩下的半根吃了。

“走吧。去看老张。”

苏瓷走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。买买飘在后面。

路灯一盏一盏地亮起来。三个人走在街上，像一支无声的游行队伍。苏瓷走在前面，影子拖在地上。买买飘在空中，脚后跟离地面两厘米，没有影子。林砚走在最后面，手里拿着那本《断舍离》，翻开了第一页。

“我们拥有的东西，最终会拥有我们。”他念了出来。

苏瓷头也没回。“看你的书。别念。”

林砚没再说话。

苏瓷走了一段，忽然停下来。

“买买。”

“嗯。”

“你说，你买那些东西，是为了有人看见你。”

买买低下头。“嗯。”

“那现在呢？有人看见你了。”

买买抬起头。它看着苏瓷，又看了看林砚，又看了看远处的护城河。

“嗯。”

“那你还要买吗？”

买买想了很久。“不知道。但今天，不想买了。”

苏瓷从口袋里掏出辣条——已经没了。她掏了个空，把手插回口袋。

“走吧。去看老张。他的围巾该换水了。顺便问问他，还有没有别的赠品袜子。”

苏瓷走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。

买买飘在后面。它看着苏瓷的背影，忽然觉得，不用买，好像也没那么难受。至少有人看见它了。不是客服叫它“亲”，是苏瓷叫它“买买”。亲是谁都可以。买买只有一个。

这就够了。