林砚站在老樟树下，仰头看了很久。

树冠很大，大到能把半个篮球场遮住。阳光从树叶缝隙漏下来，在地上画出一片光斑，像打碎的鸡蛋。树下有石凳，石凳上刻着棋盘，楚河汉界，线条已经模糊了，像是被人磨了无数遍。一个老头坐在石凳上，手里拿着一本泛黄的棋谱，老花镜架在鼻梁上，嘴里念念有词，但没有对手。另一个老头蹲在旁边看蚂蚁搬家，看得很认真，好像那窝蚂蚁比他的养老金还重要。更远的地方，一个老太太在树枝上系了根晾衣绳，绳上挂着一床被子、两条床单、三件衬衣。被子是大红花的，床单是浅蓝色的，衬衣是白色的，已经洗得发白了，领子都磨毛了。

一切正常。

林砚掏出灵测符，银色的，边缘烫金。总局统一配发的，精度是民间符咒的十倍。他将符纸夹在指间，轻轻一抖。符纸发出淡淡的银光，缓缓飘向树干，围着树转了一圈，然后落回他手中。他低头看了一眼上面的数据。

妖气浓度——无。危险等级——E级（无害）。备注——未检测到异常妖气波动。

“无害？”林砚皱起眉头。他想起拆迁办那些人的描述——锯片一碰就崩，电锯没电，油锯熄火，工人锯了一天就发高烧说胡话，工头砍了三刀进了医院，整个拆迁办七个人连续做噩梦，醒来身上有淤青。这叫无害？

他又测了一次。符纸飘出去，转了一圈，落回来。数据一模一样。妖气浓度——无。危险等级——E级。林砚收起符纸，站在树下，看着那棵树，看了好一会儿。

“小伙子，你站这儿好一会儿了，挡着我光了。”看蚂蚁的老头抬起头，白了他一眼。

林砚往旁边让了让。

“你是来砍树的？”老头又看了他一眼，目光在他胸口银色徽章上停了一下。

“不是。”

“那你来干什么？”

“来看看。”

老头端详了他一会儿，忽然问：“你是政府的人？”

林砚想了想。“算是。”

老头沉默了一下，又低头看蚂蚁了。“那你帮不了它。”

林砚愣了一下。“帮谁？”

老头没回答。他看蚂蚁看得很专注，好像那窝蚂蚁正在举行什么重要的仪式，不能被打扰。

“大爷，这树怎么回事，你知道吗？”

老头沉默了一会儿，落了一子。“这棵树砍不得。”

“为什么？”

“它在这里长了多少年了，我小时候就在。我爷爷小时候也在。我爷爷的爷爷小时候……”老头想了想，“反正很久了。它没碍事。”

“它碍事了。这片小区要拆，要盖商场。它的位置是商场大门。”

老头抬起头看着林砚。“商场的大门，比一棵活了几百年的树还重要？”

林砚没有回答。他不知道怎么回答。在他的规矩里，城市要发展，拆迁要推进，开发商花了钱，规划图已经批了。在老头的规矩里，一棵树比商场重要。谁的规矩对？他不知道。他想给苏瓷打电话。

他掏出手机，给苏瓷打电话。响了几声，接了。

“苏瓷。”

“嗯。”那边声音含混不清，像是刚被吵醒。

“有案子。”

“什么案子？”

“城西。一棵树。”

苏瓷沉默了一下。“树？”

“嗯。砍不掉。”

“什么叫砍不掉？”

“工人锯了三天，锯不动。锯片换了十几副，一碰树干就崩。电锯沒电，油锯熄火，手锯卷刃。工头不信邪，自己上去砍，砍了三刀，手臂抬不起来了。”

“树精？”

“不知道。”林砚他靠在树干上，把手机换了个耳朵。“我这边查不到妖气。灵测符显示E级，无害。”

“无害？那找我干嘛？”

“你不是什么妖都见过吗？”

“我见过程序员鬼，见过河童，见过狐狸精，见过僵尸。”苏瓷掰着手指数，“没见过来砍树的。你看我像伐木工吗？”

林砚没说话。

那边似乎叹了口气，然后说道：“等我。”

苏瓷将手机扔到一边，艰难地爬起来。

“姐，谁啊？”小九从厨房探出头。

“林砚。除了他还有谁。”

“这么早？案子？”

“嗯。一棵树。”

小九想了想。“树也会闹事？”

“砍不掉。”

小九沉默了一会儿。“树精？”

“去看看才知道。”

苏瓷从沙发上爬起来，拿起油纸伞。她路过茶几的时候，看到小九端着一碗黑乎乎的东西走过来。

“你今天又煮什么了？”

“黑芝麻糊。”

“芝麻糊不是黑的吗？”

“是黑的。但这个特别黑。因为糊了。”

苏瓷看着那碗“芝麻糊”，沉默了一下，没接。她走到门口，小九变成小狐狸钻进背包里。楼下的大爷在遛狗，狗在拉屎。大爷看到苏瓷，抬了抬手。

“姑娘，今天起得早。”

“有案子。”

“什么案子？”

“一棵树。”

大爷想了想。“我家院子里的枇杷树，每年结果子掉一地，烦死了。能帮我砍了吗？”

“您那是舍不得砍。”

大爷沉默了。

苏瓷下车的时候，差点被地上的坑绊了一下。墙皮脱落，露出里面的红砖，电线像蜘蛛网一样缠在楼与楼之间，有些地方的电线垂下来，伸手就能够到。小区的中央有一棵大樟树，树冠遮天蔽日，树干粗得三个成年人才合抱得过来。

林砚看到她远远走过来——卫衣，人字拖，油纸伞，背包里露出一只狐狸脑袋，狐狸正在吃辣条。她的头发乱得像是刚从被窝里爬出来，但林砚知道她就是刚从被窝里爬出来的。

苏瓷一边走一边说道：“你查不到妖气，是因为它根本不是妖。它是树。活久了，有灵了。城隍庙登记过吗？”