方总抬起头。他的眼睛里没有算盘珠子了，空空的，像两个没放筹码的赌桌。

“因为合同签了。工期定了。不砍，违约金赔不起。”他把桌上的文件推了推，“商场盖不起来，银行不给贷款，施工队要工钱，材料商要货款，工人要吃饭。你知道这块地我投了多少钱吗？你知道晚一天开工我要亏多少吗？你知道银行贷款的利息一天是多少吗？”

苏瓷看着他。她不知道。她连水电费都交不起，怎么可能知道一个地产项目的贷款利息。但她知道一件事。

“那你就继续做梦。”

方总把烟掐灭在烟灰缸里，烟灰缸是水晶的，里面已经有了七八个烟头。他盯着那些烟头看了两秒钟，忽然问了一句不相干的话，“苏大师，你一个月赚多少钱？”

苏瓷想了想。“不固定。上个月二十三块八。这个月多一点。”

“多少？”

“五千五。”

“五千五？”方总重复了一遍，像是没听清。

“嗯。林砚给的。”苏瓷顿了顿，“他绩效扣了。”

方总沉默了一下。他不知道“绩效扣了”是什么意思，但他大概猜到了——这个人干的事不赚钱。不赚钱还干，要么是傻子，要么是不在乎钱。方总见过很多不在乎钱的人。有真不在乎的，有假装不在乎的。他分得清。苏瓷是真不在乎。

“苏大师，你不是来跟我谈钱的。”方总说。

“嗯。”

“那你来谈什么？”

“来谈你梦里的树。它疼。”

方总的手指又停了。他看着苏瓷，等了半天没等到下文，又问了一句：“树也会疼？”

苏瓷看着他。“你梦里的树都会疼了，你说呢？”

方总没说话。他的手机震了一下，他没看。又震了一下，还是没看。苏瓷不知道那是什么消息——可能是秘书提醒他下一个会，可能是老婆问他回不回家吃饭，可能是银行催利息。她不知道。她不想知道。

“方总，你小时候住哪儿？”苏瓷忽然问。

方总愣了一下。“你问这个干嘛？”

“随便问问。”

方总沉默了一下。“农村。山里面。小时候家门口有棵柿子树。”

“树还在吗？”

“早砍了。修路的时候砍的。”他顿了顿，“我那时候在外地读书，回来的时候树没了。我妈说‘砍了就砍了，树又不能当饭吃’。我说‘嗯’。”

苏瓷看着他。“你哭了吗？”

方总没说话。

苏瓷没再问了。她从口袋里掏出辣条，又拆了一包，吃了一根，然后从口袋里掏出那棵树的许愿牌——那块康熙年间的木牌。她把木牌放在桌上，推到方总面前。木牌很小，巴掌大，边缘腐烂，字迹模糊。

“这是种树人埋的许愿牌。三百年前的。她许的愿不是等人回来。她许的是——有人记得她。”

方总看着那块木牌，沉默了。

“树替她记得。看了三百多年。看着这片土地从荒地变成村子，从村子变成小区，从小区变成拆迁工地。树都记得。它不伤人。它只是在等——等人来看见它记得的一切。”她把辣条吃完，把包装袋揉成团，看了看桌上没有垃圾桶，又塞回了口袋。

方总拿起那块木牌，翻过来看了看。背面什么都没有。他放下木牌，低下头。他的手在发抖。不是因为害怕，是因为他忽然觉得，自己做了三个月的梦，不是梦。是树在跟他说话。不会说人话，只能托梦。告诉它——它疼，它也记得，它还在等。

“苏大师。”

“嗯。”

“那棵树，它等到了吗？”

苏瓷想了想。“等到了。我来了。你也来了。我们都来了。它看见了。它不用再等了。”

方总沉默了很久。他把那块木牌推回苏瓷面前。

“您收着吧。不是我该留的东西。”

苏瓷把木牌放进口袋。

“方总，城隍庙可以出函。说这棵树是受保护古木，砍伐需审批。审批周期三年。”

方总的脸色变了一下。“三年？我工期半年！”

“你可以等。也可以改规划。树留下来，小区绕着建。树在中间，当景观。”

方总看着她。“那要多花多少钱？”

“不知道。但比赔违约金少。”

方总低头看着桌面上的合同。一摞一摞的，像一座小山。他沉默了很久，抬起头看着苏瓷。

“苏大师，你让我想想。”

苏瓷站起来。椅子太软了，她站起来的时候挣扎了一下，差点没站起来。人字拖的透明胶带又粘在地毯上了，她扯了一下，扯起来了。

“行。你慢慢想。树不急。它等了三百多年了。”苏瓷顿了顿，“但你的工期急不急，你自己知道。”

方总拿起手机，看了一眼未接来电。三个。秘书两个，老婆一个。他没回。又看了一眼日历。距离工期还有四十五天。他算了一下——挖树、平整、打桩、浇筑。挖树最快要三天。找施工队、调机械、办手续。三天够了。但如果树砍不了，就得改方案。改方案要重新报批，重新报批至少两个月。两个月，工期过了。违约金是总投资的百分之十。百分之十是多少？他在心里算了一下。算出来的数字让他闭了一下眼睛。

他拿起电话，打给项目总监。

“老刘，那棵树的事，先别动。”

电话那头沉默了一下。“方总，施工队都准备好了。”

“让他们等着。”

“等多久？”

“等我电话。”

方总挂了电话。他靠在椅背上，闭上眼睛。办公室里很安静，苏瓷没有说话，静静欣赏着玻璃窗外的风景，周遭只有空调的嗡嗡声。他以为自己会梦到那棵树。但没有。他梦到了老家的柿子树。树很高，他爬不上去，他爸把他举起来，让他骑在树枝上。他摘了一个柿子，青的，咬了一口，涩得他吐了出来。他爸笑了。他妈在树下喊“下来，吃饭了”。他没下来。又摘了一个，还是涩的。他爸说“柿子要捂熟了才能吃”。他说“怎么捂？”他爸说“放在米缸里，过几天就好了”。他回去把柿子放在米缸里，第二天就忘了。过了几天想起来，去找，柿子已经烂了。他妈说“烂了就烂了，明年还有”。

第二年，柿子树被砍了。

方总醒了。他睁开眼睛的时候，发现自己的手在发抖。不是害怕，是那种——很久以前的记忆突然涌上来，身体先于大脑反应过来。他低头看着自己的手。手指很粗，关节很大，指甲剪得很短——除了小拇指。小拇指留着长指甲。这是他三十岁时开始留的。那时候他刚赚到第一桶金，觉得自己是个“成功人士”了。成功人士都留长指甲，表示自己不用干活。他留了二十多年，从来没想过为什么。现在他忽然觉得，这根长指甲有点碍事。他拿起桌上的指甲刀，把那根长指甲剪了。

咔嚓一声。指甲断了，掉在桌上，弹了一下，落在地上。

方总盯着那截指甲看了很久，然后问道：“我做的梦，还会做吗？”

苏瓷想了想。“不会了。树不会再让你做那个梦了。它知道你在想办法。”

“你怎么知道？”

苏瓷看向窗外，天空很蓝，云很白。远处的树看不见，但她知道它在那里。树叶在动，没有风。

“因为现在没风。树叶在动。”

方总也走到窗边，看着远处的树。树叶确实在动，没有风。他看了很久。

“我改规划。”

苏瓷看着他。“想好了？”

“想好了。你说的对——树等了三百多年了。再等四十五天，它等得起。我等不起。”

“不后悔？”

“后悔。但比做一辈子梦强。”

苏瓷从口袋里掏出一张纸，一支笔，递给方总。“签字。”

方总看了看那张纸。上面写着：本人承诺，将城西老小区项目规划中的樟树保留，作为小区景观。如有违反，愿承担一切后果。下面是签名栏。

“你这是威胁我？”

“不是威胁。是商量。”

“你这是商量的语气？”

“是。因为我不会写别的语气。”

方总沉默了一下，拿起笔，签了字。他把笔放下，看着苏瓷。

“这棵树以后算小区的公共绿地。业主可以认养。我认一棵。”

苏瓷看着他。“你不是要砍吗？”

“不砍了。改养了。”

“那你认养哪棵？”

“那棵最大的。”

苏瓷想了想。“那是张周氏种的。三百年的。你认养它，它不认你。”

方总愣了一下。“不认就不认。给它浇水就行。”

苏瓷没说话。她把承诺书折好，塞进口袋，转身走了。走到门口，她停下来。

“方总，你今晚不会做梦了。”

“你怎么知道？”

“因为树不会疼了。”

方总没说话。苏瓷走了。人字拖在地毯上吱吱响，透明胶带拖在地上，粘起了一根线头。她没有低头。

苏瓷站在写字楼楼下，抬头看着这栋二十八层的大楼。玻璃幕墙反射着阳光，刺得她眯起眼睛。她想起那棵树刚种下的时候，这里还是一片荒地。三百年后，荒地变成了村子，村子变成了小区，小区变成了拆迁工地。树看着这一切。它什么都没说，只是站在那里。记得。忘了。记得。

她掏出手机，给林砚发了条消息。

【苏瓷：方总签字了。改规划。树留着。】

林砚秒回了。

【苏瓷：他认养了一棵树。最大的那棵。说是要浇水。】

林砚那边沉默了一会儿。

【林砚：他浇水，树会喝吗？】

【苏瓷：不知道。但浇了总比不浇好。】

苏瓷回到工作室的时候，天已经快黑了。她推开门，小九从背包里跳出来，变成狐狸蜷在沙发上，尾巴盖住脸。

“姐，你说方总会改主意吗？”

“不知道。”

“那你刚才跟他说的那些，白说了？”

苏瓷想了想。“不白说。他听了，想了。想没想通，是他的事。”

小九把脸从尾巴后面露出来。“姐，你今天跟他说了那么多，你觉得他哪句话是真的？”

苏瓷想了想。“他说小时候家门口有棵柿子树。”

“那棵树被砍了。”

“嗯。”

“他哭了？”

“他没说。”

小九沉默了一下。“你觉得他哭了吗？”

苏瓷从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。

“哭了。只是没让苏瓷看见。”苏瓷说。

小九没再问了。她闭上眼睛，呼噜声很快响了起来。苏瓷靠在她旁边，关了灯。

明天方总可能改主意，可能不改。树还在等。等了三百年了，不差这一个晚上。

苏瓷闭上眼睛，梦到了那棵树。树很大，树冠遮天蔽日。树下坐着一个人——种树人，她没说话，只是坐在那里。等什么呢？等人来看见她还在。

苏瓷看到自己走过去，在树下坐下。种树人看了她一眼，笑了一下。

苏瓷醒了。窗外的路灯已经亮了，她不知道自己睡了多久，可能几分钟，可能几个小时。她只知道，方总今晚大概又没睡好。但那棵树，今晚应该睡得好。因为有人替它说话了。

苏瓷翻了个身，继续睡。明天的事，明天再说。