“住了一辈子。这个小区刚盖的时候我就在了。那时候这棵树就在。”老头仰头看着树冠，眼神里有一种苏瓷说不清的东西。不是怀念，不是感慨，是那种——看着一个老朋友慢慢变老的感觉。他自己也在变老，树也在变老。但树比他老得快。树活了三百年，他才活了七十多年。他跟树比老，不够格。

“它看着我长大的。我看着它继续长大的。说不清谁看谁。”老头低下头，又开始看蚂蚁了。“有时候觉得它在跟我说话。不是用嘴，是用叶子。风一吹，叶子哗啦哗啦的，我就知道它在说什么。”

苏瓷看着他。“它说什么？”

老头想了想。“说了什么，我也说不清。就是觉得——它记得。记得我小时候在树下摔过跤，记得我老伴在这儿跟我吵过架，记得我儿子考上大学那天，我在这儿坐了一下午。什么都记得。”

苏瓷没说话。她看着那棵树，树冠很大，遮天蔽日的。阳光从树叶缝隙漏下来，洒在地上，像碎金子。她忽然想，如果这棵树会说话，它会说什么？也许会说“我记得”。也许会说“我在等”。也许什么都不说。它在等了三百年之后，已经没有话想说了。

“大爷，你儿子还回来看你吗？”

老头沉默了一下。“回来。过年回来。过完年走了。”

“他看你的时候，看这棵树吗？”

“不看。他忙。回来几天就走。忙着同学聚会，忙着走亲戚。没时间看树。”老头顿了顿，“树不怪他。树什么人都等过。等到的少，等不到的多。习惯了。”

苏瓷蹲在树下，老头也蹲在树下。两个人一左一右，像两棵刚种下去的小树苗。老的不想走了，小的也不想走了。蚂蚁还在搬家，饼干还在移动。阳光很好，风很轻。苏瓷从口袋里掏出辣条——没带辣条，最后一包今天早上吃完了。她把空手揣进口袋，手指碰到了那块许愿牌。硬硬的，硌着她的大腿。她没有拿出来，只是摸了一下。

“这棵树，以后不用等了。”苏瓷说。

“我知道。”老头看着树冠，“方总改规划了。消息传得很快，小区里的人都知道了。”

“你怎么看？”

老头想了想。“它等了三百年，等到了一个结果。不是等到那个人回来，是等到有人替它记住。这就够了。”

苏瓷看着老头，他的眼睛里有光。不是泪光，是那种——看着老朋友终于可以歇歇了的光。

“你觉得它还记得种树的人吗？”苏瓷问。

“记得。树记性不好，但有些人，它忘不掉。”老头站起来，拍了拍膝盖上的灰，“就像我，记性也不好，但有些事忘不掉。”

老头走了，蚂蚁还在搬家。苏瓷站起来，拍了拍了拍树干。

“明年春天，还会发芽的。”

树叶动了一下。没有风。苏瓷抬头看着树冠，阳光从树叶缝隙漏下来，照在脸上，像碎金子。她低下头，转身走了。

苏瓷走了，人字拖啪嗒啪嗒地响。透明胶带拖在地上，吱吱的声音。她没有低头，看不到就当不存在。

小九从背包里探出头。“姐，那棵树真的会记得种树的人吗？”

“会。”

“它能记多久？”

苏瓷想了想。“记到它死。”

“那它死了之后呢？”

“许愿牌还在。许愿牌在她口袋里。那个老头还在。老头记得。老周记得。方总记得。苏瓷记得。林砚记得。小九也记得。”

小九把脸埋进背包里。她记性也不好，但她觉得，这棵树她忘不掉。