小李的眼泪掉下来了。她没有哭出声，眼泪一滴一滴地掉，砸在工装上。

“她说过她女儿。”小李擦了擦眼泪，“她说囡囡会背诗了，囡囡画了一幅画贴在冰箱上。她说的时候在笑。那是她唯一笑的时候。”

苏瓷从口袋里掏出一包纸巾，放在小李旁边的台阶上。

小李拿起纸巾，捂住了脸。

林砚从局里调出了林芳生前的报警记录。六次，从2019年3月到2020年9月，跨度一年半。苏瓷坐在分局的会议室里，一份一份地看。

第一次：2019年3月12日，报警内容“家暴”，处理结果“调解”。

第二次：2019年7月8日，报警内容“家暴，丈夫持械”，处理结果“调解，警告”。

第三次：2019年11月23日，报警内容“家暴，身体多处受伤”，处理结果“调解，建议就医”。

第四次：2020年2月14日，报警内容“家暴，丈夫酒后施暴”，处理结果“调解，双方冷静”。

第五次：2020年6月1日，报警内容“家暴，丈夫威胁杀人”，处理结果“调解，告诫”。

第六次：2020年9月18日，报警内容“家暴，请求保护”，处理结果“调解，已告知当事人向人民法院申请人身安全保护令”。

苏瓷盯着那六个“调解”，看了很久。她把记录放回桌上。

“林砚。”

“嗯。”

“你信不信，她每次报警的时候，都以为这次会有人来帮她？”

林砚没说话。

“第一次她信。第二次她半信半疑。第三次她不信了。第四次她只是不知道还能找谁。第五次她怕了。第六次她已经不在乎了。”苏瓷把辣条从口袋里掏出来，拆开，吃了一根。“她不是被打死的。她是被‘调解’死的。”

林砚还是没说话。他把报警记录收好，放回档案袋里。

搜查令下来了。

理由不是“七个男人同时做梦”——林砚没写那个。他写的是“群众举报，城西荒地疑似埋藏失踪人员林芳遗体”。群众是谁，他没写。领导没问。

苏瓷站在城西那片荒地边上，看着挖掘机正在挖土。

荒地在一条土路尽头，四周是待开发的楼盘工地的围墙。杂草长得半人高，散落着建筑垃圾——碎砖块、水泥袋、生锈的钢筋。一只野猫从草丛里窜出来，看了苏瓷一眼，跑了。

林砚站在她旁边，手里拿着一个文件夹。

“赵志强还是不说话？”苏瓷问。

“不说话。律师来了之后更不说话。”

“律师说了什么？”

“说‘我的当事人有权保持沉默’。”

苏瓷嚼着辣条。“那就让他沉默。挖出来再说。”

挖掘机挖了两个小时。前两个小时什么都没有——碎砖、烂泥、塑料袋、一只死老鼠。苏瓷蹲在路边，吃了一包辣条，又拆了一包。小九从背包里探出头，“姐，你吃太多了”。

“压力大。”

“你有什么压力？”

“穷。还有等尸体。”

小九把脸埋进背包里。

第三个小时，挖掘机的铲斗碰到了硬物。不是石头的声音，是木头的声音。闷闷的，像敲在一口箱子上。

工头喊停了。

苏瓷站起来，拍了拍屁股上的灰，走过去。

土坑里露出一角木板。是棺材的盖子，但做工粗糙，不像正经棺材店出来的，像是自己钉的。木板很薄，有些地方已经腐烂了，露出下面的编织袋。

苏瓷蹲在坑边，看着那个编织袋。红色的，印着“尿素”两个字。化肥袋。赵志强用化肥袋装了林芳，装进自己钉的木箱里，埋在这片荒地下。

没有人会来这里。没有人会挖开这里。如果不是七个男人同时做了一个梦，永远不会有人找到她。

警方的人下去，小心翼翼地拆开木板，割开编织袋。

苏瓷没有看。她转过身，走到路边，背对着那个坑。她听到身后传来的声音——塑料袋摩擦的声音，有人低声说话的声音，然后是一阵沉默。

沉默比任何声音都响。

林砚走过来，站在她旁边。

“确认了。”他说，“红色睡裙。女性。肋骨骨折。DNA比对需要时间，但基本能确定是林芳。”

苏瓷把最后一根辣条吃完，把包装袋揉成团，塞进口袋。

“通知赵志强。”她说，“告诉他，尸体挖出来了。他可以开口了。”

苏瓷没有去见赵志强。她不想见他。她怕自己忍不住动手。她不是不会打架，只是打架要赔钱。她赔不起。

林砚去了。苏瓷在分局门口等。

等了两个小时，林砚出来了。

“他招了。”

苏瓷看着他。“说了什么？”

“三年前那天晚上，他喝了酒，打了林芳。打完之后发现她不动了。他以为她晕了，等了半个小时发现没呼吸了。他用编织袋把她装了，连夜骑电动车拉到城西荒地，挖了个坑埋了。”林砚顿了顿，“他说他没想杀她。他说‘我就是喝多了，下手重了’。”

苏瓷没说话。她从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。

“他还说了什么？”

“他说他第二天跟邻居说林芳回娘家了。没人怀疑。后来就没人问过了。”

“囡囡呢？”

“囡囡那天晚上在卧室里。她听到了。但赵志强跟她说‘妈妈走了，不要你了’。”林砚的声音低了下去，“囡囡信了。她才六岁。她信了三年。”

苏瓷把辣条咽了。“她现在在哪？”

“跟姨妈住。她妈妈的亲姐姐。”

“她知道了吗？”

“还没。姨妈不知道怎么跟她说。”

苏瓷沉默了一下。“我去说。”

林砚看着她。“你确定？”

苏瓷没有回答。她转身走了。人字拖啪嗒啪嗒地响。新拖鞋不响，但她走路的姿势还是原来的节奏，像在打拍子。

苏瓷站在路灯下，嚼着辣条。小九从背包里探出头，“姐，你真的要去跟囡囡说？”

“嗯。”

“说什么？”

“实话。她妈妈不是不要她。是被人杀了。杀她的人会被判刑。她妈妈在等她长大。”

小九沉默了一下。“她听得懂吗？”

苏瓷想了想。“九岁了。听得懂。只是不想懂。”

苏瓷把辣条吃完，把包装袋揉成团，塞进口袋。她拦了一辆出租车。“师傅，去城西。”

“哪个城西？”

“柳巷。老小区。”

出租车开走了。苏瓷靠在座位上，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退。她想起王阿姨说的——“我听到她在楼上哭，我没去敲门。”她想起小李说的——“没人去找过她。”她想起那六次报警记录，六个“调解”。

她想起林芳的遗体。被装在化肥袋里，埋在地下，等了三年的光。没有人来。她只能自己出来。出来之后找不到他，就找了别的人。让七个陌生男人在梦里变成她，替她疼，替她喊囡囡，替她记住打她的人叫什么名字。

现在她出来了。

苏瓷闭上眼睛。车晃了一下，她的头撞在车窗上，咚的一声。她没有睁眼。