“囡囡。”林芳的声音越来越轻。“妈妈走了。你要好好的。”

“我会的。”

“画画要继续画。画完了，贴在冰箱上。”

“好。”

“草莓冰淇淋不要吃太多，会肚子疼。”

“好。”

“妈妈……”

林芳的身体已经淡得只剩一个轮廓了。那双眼睛还亮着，像两颗快要熄灭的星星。

“妈妈在。妈妈一直都在。”

囡囡的眼泪终于决堤了。她哭出了声，不是嚎啕大哭，是那种忍住不想让人听到、但忍不住的哭声。闷闷的，像猫叫。像六岁那年她躲在被子里听到的、妈妈被打时的哭声。

苏瓷别过脸去。她看不得这个。

林芳消失了。

角落里什么都没有了。只有白墙，和墙上一个很淡的影子——水渍的形状，像一个人的侧脸。囡囡走过去，摸了摸那个水渍。

“妈妈。”

没有人回答。

苏瓷蹲下来，平视囡囡的眼睛。“你妈妈让我告诉你，她不疼了。”

囡囡看着她。“真的吗？”

“真的。她穿着白衬衫走的。不是红色。”

囡囡低下头。她从枕头底下拿出一张画。蜡笔画，三个小人手牵手，一大两小。中间那个没有脸。她拿起一支黑色的蜡笔，在那个空白的脸上画了起来。圆脸，短发，两个酒窝。嘴角往上弯。

她画完了。

“中间这个人，有脸了。”囡囡把画举起来，对着光看。“是妈妈。”

苏瓷从口袋里掏出一枚戒指。银色的，很素，内圈刻着两个字——“芳·念”。那是林芳的戒指，从遗骸上取下来的。她没有拿给囡囡之前，因为她不知道囡囡会不会要。现在她知道了。

她把戒指放在囡囡手心里。

“你妈妈的。”

囡囡把戒指攥在手心里，攥得很紧。她低下头，看着那枚戒指。银色的光从指缝里漏出来，照在她脸上，像一个很小的月亮。

“妈妈。”

还是没有人回答。

苏瓷站起来，走到门口。她回头看了一眼囡囡。囡囡坐在床上，抱着兔子玩偶，手里攥着戒指，膝盖上摊着那张画。她没有哭。她只是低着头，看着那枚戒指。

苏瓷走出房间。林芳的姐姐站在客厅里，眼眶红红的。

“她见到了？”她问。

“见到了。”

“她妈妈……说了什么？”

苏瓷想了想。“说了‘妈妈在’。”

林芳的姐姐捂住嘴，没有让哭声发出来。

苏瓷走出小区，站在路边。阳光很好。她掏出辣条，拆开，吃了一根。辣的。

小九从背包里探出头。“姐，林芳走了？”

“嗯。”

“投胎了？”

“不知道。可能吧。”

“她还会记得囡囡吗？”

苏瓷想了想。“喝了孟婆汤就忘了。”

“那她不是白来了？”

苏瓷嚼着辣条。“不白来。囡囡记得她。就够了。”

她拦了一辆出租车。“师傅，去城西殡仪馆。”

“又去？”

“嗯。去烧一件衣服。”

城西殡仪馆。苏瓷站在焚化炉前，手里拿着那件褪色的红色睡裙。泡了三年，布料已经烂了，一扯就碎。她没有扯。她把睡裙叠好，放在焚化炉的入口。

“林芳说不想穿红色了。穿白色。”她从背包里拿出一件白色衬衫——不是林砚买的那件，那件已经穿在林芳身上了。这件是她自己买的，超市货架，九十九块九。她用支付宝付的款，小九的花呗。小九说“姐，你又用我的花呗”，苏瓷说“林芳穿的，算你的心意”。小九说“我的心意为什么用我的钱”，苏瓷说“你的心意当然用你的钱”。小九沉默了一下，没再问了。

苏瓷把白衬衫放在红色睡裙旁边。两件衣服叠在一起，红和白，像一个人的两面。

她按了按钮。焚化炉的门关上了。火焰冲起来，透过小窗能看到红布在火里卷曲、变黑、化成灰。白布也在烧，但烧得慢一些，像是在挣扎。

苏瓷看着那些灰。红的和白的混在一起，分不清了。

“林芳，你可以走了。囡囡画好了。戒指在囡囡手里。你不用担心了。”

她转过身，走出殡仪馆。

阳光刺眼。她眯起眼睛，看到远处有一棵树。不是樟树，是柳树。叶子还没掉光，在风里哗啦哗啦地响。苏瓷不知道那棵树站在那里多久了。可能很久了。可能没有林芳久。

她站了一会儿，然后走了。

苏瓷回到工作室，躺在沙发上。小九蹲在她胸口，尾巴在晃。

“姐，赵志强会判几年？”

“不知道。但林芳不会再去找他了。”

“为什么？”

“因为她不想了。她有囡囡了。囡囡记得她。她不需要再打了。”

小九沉默了一下。“姐，你说林芳现在在哪？”

苏瓷想了想。“可能在奈何桥排队。排队的人很多，要等很久。但她不怕等。她等了三年了。”

“孟婆汤喝了，就忘了。”小九的声音闷闷的。

“忘了好。忘了就不用再做噩梦了。”

苏瓷闭上眼睛。她想起赵磊说的——“她怕自己被打糊涂了忘了。她不想忘了。”现在她不用怕了。囡囡替她记着。苏瓷替她记着。林砚替她记着。那七个在梦里变成她的男人，也会替她记着。

她不是一个人了。

苏瓷翻了个身。小九从她胸口滑下来，滚到沙发另一头，瞪了她一眼。苏瓷没有道歉。她闭上眼睛，很快就睡着了。

她没有做梦。