“捉妖总局，第三分局。”林砚掏出证件。

民警看着证件上的国徽和“捉妖总局”四个字，愣了一下。“捉妖的？”

“嗯。”

“来我们这儿……捉妖？”

“来查一个人。禾秀兰，五岁，三年前溺亡。母亲刘翠花。我要她的户籍信息。”

民警看了他一眼，没再问了。他走进里面的档案室，翻了一会儿，拿出一本厚厚的登记簿。“禾秀兰，女，生于2017年，卒于2022年。溺水。监护人：奶奶。父亲：已故。母亲：刘翠花，1986年生，户籍已迁出——迁到临县柳河镇，夫家姓周。”

林砚在本子上记下来。“刘翠花的联系方式有吗？”

民警翻了翻。“有一个手机号，三年前登记的。不知道换没换。”他把号码抄给林砚。

林砚接过纸条，看了一眼。“谢了。”

民警犹豫了一下。“同志，那个小禾……她是不是有什么问题？”

林砚想了想。“没有问题。她是被人忘了。我来让她被记住。”

民警没听懂。林砚也没有解释。他走出派出所，站在门口。天阴了，云压得很低，像要下雨。他掏出手机，拍了那张户籍信息的照片——小禾的名字，出生日期，死亡日期，母亲的名字。照片是黑白的，小禾的笑脸也是黑白的。他看了几秒钟，把照片发给了苏瓷。

配文：“小禾全名禾秀兰，父亲已故，母亲刘翠花，已再婚。电话发你。”

苏瓷秒回了。“收到。你去了王家村？”

“嗯。”

“不叫我？”

“你陪小禾。”

苏瓷发了一个省略号，然后又发了一条。“查到什么了？”

“她妈没回来。奶奶死了。房子空了。小禾的东西还在柜子里。”

苏瓷那边沉默了一会儿。

“什么的东西？”

“衣裳、布娃娃、一张画。”

“什么画？”

林砚把那张画拍下来，发给苏瓷。“三个人。小禾画了一个姐姐。”

苏瓷看了那张照片，很久没有回复。林砚等了五分钟，手机震了一下。

“刘翠花电话你打了吗？”

“还没。”

“为什么不打？”

林砚看着那条消息，没有回复。他不知道自己为什么不打。可能是怕。怕电话通了，那头说“我不回去”。怕电话不通，那头换了号码。怕通了，她接了，说“你打错了”。他怕的不是打不通，是打通了之后，听到的那个答案。

林砚上了车，坐在车里，拿着手机，盯着那个号码看了很久。

车里的暖气开着，窗户上结了一层薄薄的雾气。他用手指在玻璃上画了一条线，雾气被刮开一道，露出外面的天空。天阴了，云压得很低，像要下雨。

他拨了那个号码。

响了五声。接了。

电话那头沉默了很久。机器的轰鸣声还在，但人不说话了。林砚能听到她的呼吸，从急促变得紊乱。过了大概半分钟，刘翠花说“等一下”。脚步声，门开关的声音，然后安静了。她到了一个没有机器的角落。

“小禾……她怎么了？”她的声音警惕，又带着一种说不清的害怕。

林砚没有绕弯子。“小禾的鬼魂在城东出租屋里。就是你以前住过的那个。她每天晚上哭，等你回去。”

电话那头没有声音。但林砚听到了什么东西——不是哭声，是喘气。不是正常的喘气，是那种被什么东西掐住了喉咙、喘不上来的喘气。像溺水。像小禾在水塘里最后那几下扑腾。

“这不可能。”刘翠花的声音突然变大了，“我女儿三年前就死了。死了。你骗我。”

“我没骗你。”

“你是谁？你是不是骗子？你从哪里搞到我家小禾的名字？你是不是——”她的声音碎了。不是断了，是碎了。像一块玻璃被锤子砸了一下，裂纹从中间向四周扩散，但没有碎掉。她在用最后的力气把那块玻璃拼在一起。

“小禾在城东花园4号楼402室。你以前租的房子。她说你把她送回了老家，说去打工，赚了钱就回来接她。她在水塘淹死了，然后找到了那里。她在等你。”

电话那头传来一声很轻的、像被什么东西掐住喉咙的声音。不是哭，是哽住。

“我……我没让她在那里等。”刘翠花的声音在发抖，像冬天的叶子，“我让她在老家等。我让她奶奶看着她。她怎么会跑到那里去？她怎么找到那里的？”

“她死了之后去的。她找不到妈妈，就找到了你最后住过的地方。”

沉默。林砚听到电话那头有什么东西掉在地上的声音，然后是长久的、压抑的呼吸。

“她……她每天晚上都在那里？”刘翠花的声音变了。不是质疑了，是想确认。她开始信了。不是因为林砚的证据，是因为她自己也梦到过。她梦到小禾站在一个空荡荡的房间里，穿着粉色的睡衣，喊她“妈妈”。她醒来的时候枕头是湿的。她告诉自己那是汗。但她知道不是。

“每天晚上。等你。”

“她说什么了？”

“她说‘妈妈什么时候来接我’。”

刘翠花终于哭出来了。不是小声的啜泣，是那种憋了很久、再也憋不住的、从身体深处涌上来的哭声。她捂着嘴，但声音从指缝里漏了出来，闷闷的，像被什么东西压住了。和音频里小禾的哭声一样。和七岁那年林砚在厨房门口听到的哭声一样。

林砚没有说话。他等着。

等了很久。

“我回不去了。”她的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我有新的家庭了。我不能回去。我回去，这边怎么办？孩子怎么办？他才两岁。他不能没有妈妈。我已经没有了一个女儿，我不能——”

她停住了。那句话没有说完。但林砚知道她要说什么。她不能说。说出来了，她就真的承认小禾没了。

“小禾想知道你是不是不要她了。”

刘翠花没有回答。她哭了一会儿。

“不是不要她。”她的声音很小，像怕被谁听到，“是回不去。你跟她说，妈妈不是不要她。妈妈是想回回不来。”

“好。”

“还有——”她停了很久。林砚听到她在吸气，一下一下的，像在攒力气。“你帮我拍一张小禾现在的照片。我想看看她。”

“小禾死了。没有现在的照片。”

“以前的也行。我看什么都行。你拍一件她的衣服也行。你拍那个出租屋也行。你拍——”她的声音又碎了，“你拍什么都可以。我就是想看看。三年了。我已经三年没有看到她了。”

林砚低头看着手机上那张户籍照片。小禾在笑。黑白的，像素不高，边缘有些模糊。但她在笑。

“我有一张她以前的照片。户籍档案上的。”

“发给我。求你了。”

林砚挂了电话，添加了刘翠花的微信，把那张照片发给了刘翠花。

照片发送成功的那一瞬间，他的手机震了一下。不是消息，是发送成功的提示音。他看着屏幕上那个“已发送”三个字，忽然觉得那三个字很重。一张照片，几十KB的数据，穿过几百公里的光纤，落在一个母亲的手机上。她会在流水线上打开它，在食堂里打开它，在宿舍的上铺打开它。她会哭。会有人问她“你怎么了”。她会说“没事，眼睛进东西了”。

手机又震了一下。刘翠花发来的消息。不是文字，是一个语音。很短，只有几秒钟。林砚没有点开。他不需要点开。他知道里面是什么。他把手机放下，发动了车。

回城的路上，他经过一个服务区。他停下来，买了一瓶水，站在车旁边喝。夕阳在半空中，红彤彤的，把天边烧成一片橘色。

他看着那个方向，想起自己七岁那年，母亲走的时候也是这种天色。

她说“妈妈去打工，赚了钱就回来接你”。她没有回来。林砚等了十年，等到自己十七岁，不再等了。他不是等到“妈妈不要我了”，他是等到“妈妈回不来了”。不一样的。但疼是一样的。

他想起小禾画的那张画。三个人。妈妈、小禾、还有一个不存在的姐姐。她在画里给自己画了一个伴。因为她一个人太久了。一个人等，一个人哭，一个人害怕。她不想一个人。

他想起刘翠花说的那句话——“我已经没有了一个女儿，我不能——”

不能什么？不能没有第二个？还是不能再失去一次？她没有说完。但林砚知道。他看了十年的母亲照片，也从来没有问过那个问题。不问，就不用面对答案。

他把水瓶扔进垃圾桶，上车，继续开。

车里很安静。他没有回自己的家。他把车开到了苏瓷工作室楼下。熄了火，在车里坐了一会儿。他拿起手机，看到苏瓷发来的那条消息——“小禾说‘那我等她。不催她’。”

他盯着那行字看了很久。一个五岁的孩子，在空荡荡的出租屋里等一个不会回来的人。不催。不闹。就是等。

他下了车，上楼。