“她有了新的孩子。那个孩子会帮她擦眼泪。”小禾的声音说到这里，忽然停了一下。然后，像攒够了力气，她说出了最后几个字，“我不擦了。”

林砚闭上眼睛。他听不得这个。

小禾没有哭出声。但她开始抽噎了，像婴儿打嗝一样，止不住，一下，一下，又一下。她捂住嘴，但声音从指缝里漏了出来。闷闷的，像被什么东西压住了。和城东花园4号楼402室音频里的哭声一样。和林砚七岁那年站在厨房门口听到的哭声一样。

苏瓷蹲在那里，没有动。她想伸出手，像摸小禾的头。手指穿过去了。她没有缩回来。她的手停在小禾头顶的位置，像在摸一个看不见的东西。她能感觉到那个位置比别处凉，不是冷，是凉。像秋天傍晚的风。

林砚看着苏瓷的手悬在半空中，看着她的手指微微蜷着，没有收回去。他想起自己七岁那年，站在厨房门口，也伸了手。他没有摸到母亲的头。母亲背对着他，他不知道该不该走过去。他站在那里，手伸了一半，又缩回去了。他等了十年，等着哪一天能把手伸出去。等了十年，没有等到。

“小禾。”林砚开口了。他的声音哑了，像砂纸磨过的。

小禾的抽噎停了一下。

“你妈妈让我带一句话给你。”

小禾没有回答。她在听。

“她说——‘妈妈不是不要你。妈妈是想回回不来’。”

沉默。

“‘妈妈爱你’。”

墙角的哭声终于出来了。不是抽噎，不是啜泣，是那种憋了很久、再也憋不住的、从身体最深处涌上来的哭声。小禾没有捂住嘴。她放声哭了。哭得整栋楼都能听到——如果楼下有人的话。但楼下没有人。整栋楼只有他们。

苏瓷没有说“别哭了”。她蹲在那里，嚼着辣条，嚼得很大声，像是在替小禾把哭声盖住。但她的眼睛红了。她使劲嚼，嚼得腮帮子发酸。辣条不辣了。她不知道是辣条的问题，还是自己的问题。

林砚也没有说“别哭了”。他蹲在那里，低着头，看着地上小禾的影子。那个小小的轮廓在抖，抖得很厉害，像风里的树叶。他想说点什么，但喉咙堵着，什么都说不出来。他把手伸进口袋，摸到那包没吃完的饼干。他攥着饼干，没有拿出来。他不是要给她吃。鬼吃不了东西。他只是想攥着点什么。

小九从背包里探出头，看了看小禾的影子，又看了看苏瓷的眼睛，又看了看林砚的脸。她把脸埋进背包里。

“姐，林砚今天话好多。”小九的声音闷闷的。

苏瓷说“嗯”。

“他是不是被什么东西附身了？”

苏瓷说“没有。他只是等过。”

小九没听懂。但她没有问。她把脸埋得更深了。

等了很久，小禾不哭了。

她擦掉眼泪。虽然鬼没有眼泪可擦，但她的影子动了，两只小手在脸上抹了一下，又抹了一下。她抹了很久，像是在确认自己已经把眼泪都擦干净了。

“苏阿姨。”

“嗯。”

“我走了。”

苏瓷的手停了一下。“去哪？”

小禾沉默了一会儿。“不知道。但不用等妈妈了。不用等了，就可以走了。”

苏瓷看着那片空气。她张了张嘴，想说点什么。想说“你确定吗”，想说“你不再等了吗”，想说“你妈妈她——”但她没有说。因为她知道，小禾等够了。不是等到答案了，是等累了。不想再等了。

“你想好了？”

“想好了。”

“你还有什么话要跟妈妈说吗？”

小禾想了想。她想了好一会儿，久到苏瓷把那根辣条吃完了，又拆了一包。

“让她别哭了。哭了对眼睛不好。”

苏瓷把辣条咽了。“好。”

“让弟弟吃草莓冰淇淋。粉色的。上面有巧克力豆。”

“好。”

小禾又想了想。这次想得更久。她的影子在地板上动来动去，像是在犹豫要不要说最后那句话。影子一会儿缩成一团，一会儿又伸展开，像一张被揉皱了的纸，想摊平，又摊不平。

苏瓷没有催她。她看着那片影子，静静等着她。

等了很久。

“还有——”小禾的声音很小，像是从很远的地方传过来的。

“嗯。”苏瓷的声音也很轻，轻到像怕把什么吓跑。

“我爱她。”

苏瓷的鼻子猛地一酸。不是慢慢酸的，是像被人一拳打在了鼻梁上，酸得眼泪一下子就涌了上来。她使劲忍住，忍得嘴唇都在抖。

她低下头，看着那片影子。影子的边缘在轻轻地颤，像一片被风吹动的叶子，想停，停不下来。

“小禾。”苏瓷的声音有点哑，但她没有咳。她舔了一下嘴唇，把那个字说清楚，“小禾，你自己告诉她好不好？”

影子停住了。不颤了。像是被人按了暂停键。

“可以吗？”小禾的声音在发抖，但抖的不是害怕，是那种想相信又不敢信的、小心翼翼的、像伸出去的手怕被打开的那种抖，“可是……妈妈不想见到我了。她有了新的孩子。她不要我了。”

“她没有不要你。”苏瓷说。她的声音不大，但每个字都咬得很清楚，像钉子钉进木头里，一下，一下，“妈妈不是不想见你。她是没办法回来。太远了。她有了新的家庭。她走不开。不是不想见你。是没办法。”

小禾没有说话。影子又缩成了一团。

苏瓷看着那团小小的、蜷缩的影子，想起了老赵。老赵缩在墙角的时候，也是这么小。等儿子来，等了一辈子，等到了，儿子说“他早就该死了”。老赵没有恨。他只是说“他是我养的”。苏瓷那时候不懂。现在她有点懂了。等一个人，不是因为那个人值得等。是因为等本身，就是爱了。

“但是阿姨有办法。”苏瓷说。她的嘴角往上弯了一下。不是笑。是那种“你放心”的表情。她不知道小禾看不看得到，但她还是弯了。

地上的影子慢慢地、慢慢地舒展开了。像一朵被压了很久的花，终于遇到了水。

“真的吗？”小禾的声音变了。不是刚才那种小心翼翼的、像伸出去的手怕被打开的声音了。是那种——很久很久没有听过、差点以为再也听不到的声音。是一个五岁的孩子，在听到“妈妈”两个字的时候，应该有的声音。

是亮的。

苏瓷的眼泪终于掉下来了。她没有擦。她笑着哭的。

林砚站在旁边，一直没动。他看着苏瓷蹲在墙角，对着那片看不见的空气说话。他看不到小禾，但他听得到苏瓷的声音。从“我爱她”那时候开始，苏瓷的声音就不一样了。像一根绷了很久的弦，突然松了一下。不是断了，是松了。松了之后，声音里多了什么东西。他说不上来。他不是会说这种东西的人。他只是觉得，自己的手也在抖。他把手插进口袋，攥着那包没送出去的饼干，攥得很紧。饼干碎了。他没有拿出来。

小九从背包里探出头，看了看苏瓷，又看了看林砚。她看到苏瓷哭了，看到林砚的手在口袋外面鼓起一个攥紧的拳头。她没有说话。她把脸埋进背包里，用尾巴盖住了眼睛。

苏瓷擦了擦眼泪。“真的。”她说。