“他擦完左边擦右边，擦完右边擦左边。他什么时候能擦完？”

苏瓷把辣条包装袋揉成团，塞进口袋。“擦不完。但他在擦。”

林砚来的时候，看到顾衍蹲在车旁边擦轮毂。他把车停在路边，下了车，走到苏瓷旁边，站定。顾衍已经把右边擦完了，左边也擦完了，车顶够不着他就不擦了，车底也没有擦。他蹲在左前轮旁边，用一根棉签在清理轮毂螺丝缝隙里的灰。那根棉签是从哪里来的，没人知道。可能是他从家里带的，可能是从垃圾桶里捡的，可能是他从口袋摸出来的。它就出现在他的手指间，白色的棉花头已经被灰染黑了。他换了一头，继续掏。

林砚看着那个动作，沉默了几秒钟。

“这人是谁？”

苏瓷没看他。“顾衍。”

“干嘛的？”

“擦车的。”

“你为什么让他擦你的车？”

“不是我的车。是他的。”

林砚又沉默了几秒钟。“他为什么擦自己的车？”

“因为他想擦。”

林砚看着顾衍用棉签掏轮毂螺丝，掏完一颗换一颗，一共五颗螺丝，他掏了五根棉签。后备箱里可能有一整盒。“他擦之前问过车吗？”声音不大，但很清楚。

苏瓷看了他一眼。“车不会说话。”

“车不会拒绝。”

苏瓷看着他。她的眉毛抬了一下，不是惊讶，是一种“你终于说出来了”的表情。“你是在吃醋还是在抬杠？”林砚想了想。“都有。”他从口袋里掏出那包快过期的饼干，递了一根给苏瓷。苏瓷没接。他咬了一口，嚼了，咽了。顾衍回头看了他一眼。

“你是那位绩效总被扣的公务员？”顾衍问。他蹲在地上，手里拿着棉签，头发上沾了灰，脸上蹭了一道黑色的印子。

林砚说“我是林砚”。

林砚站在那儿，嘴里还嚼着那块干饼干，腮帮子一动一动的。顾衍蹲在地上，抬起头看了他一眼，手里的棉签没停。

“你是那位绩效总被扣的公务员？”

林砚把饼干咽了。“我是林砚。”

“我知道。”顾衍把棉签从螺丝缝里抽出来，棉花头已经黑了，他看了一眼，没换，又塞了回去。“苏瓷跟我说过。她说你喜欢喝快过期的速溶咖啡，还有你的——”他的目光从轮毂移到林砚的毛衣上，停了一下。“你的毛衣起球。”

林砚低下头。领口起了一圈毛球，白的、灰的、黑的，混在一起，像一件穿了很久的旧衣服。袖口也是，下摆也是。他伸手揪了一个毛球下来，看了看——灰白色的，很小，像一个缩了水的棉花糖。他没有吹，把它塞进了口袋里。口袋鼓了一下，又瘪了。

“嗯。起球了。”

顾衍把棉签在抹布上蹭了蹭，又塞回螺丝缝里。“你为什么不买不起球的？”

“买过。也会起。”

“买贵的。”

“贵的也会起。”

顾衍想了想，把棉签抽出来，举到眼前看了看。棉花头又黑了。他换了一头，塞进去。“那我送你一件。不会起的。”

林砚的手从口袋里抽出来，五指伸开，又攥回去了。“不用。”

“为什么？”

“新毛衣也会起球。起球了就不是你送的那件了。是你自己穿旧的。”

顾衍的手停了一下。棉签塞到一半，卡在螺丝缝和轮毂之间，不进不退。他抬起头，看着林砚。林砚也看着他。两个人对视了两秒钟。顾衍先低下了头，把棉签又往里推了半寸。

“你说话好像苏瓷。”

林砚把嘴里那口干饼干咽了。“辣条吃多了。”

苏瓷看了他一眼。“你什么时候吃辣条了？”林砚说“现在”。他把咬了一口的饼干举起来——饼干是原味的，没有辣味。苏瓷看着那块饼干，沉默了两秒钟。

“那是饼干。”

“我知道。没有辣条，饼干也行。”

顾衍看着他们两个，忽然笑了。不是礼貌的笑，不是敷衍的笑，是觉得好笑的笑。他的嘴角往上弯，弯到一半停了一下，又往上弯了一点点。他蹲在地上，手里拿着棉签，头发上沾着灰，脸上蹭着黑印子，嘴角弯着。

苏瓷说“你笑什么”。

他说“笑你们穷”。

苏瓷说“穷有什么好笑的”。

他想了想，把棉签从轮毂螺丝里抽出来，棉花头彻底黑了，他把它扔进路边的垃圾桶。“穷但是不想死。有意思。”苏瓷看着他。“你想死了？”顾衍摇了摇头，把抹布叠好放进后备箱，关上。“不想。死了就看不到你们穷了。”苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了。

小九用尾巴拍了拍苏瓷的肩膀。“姐，他是在夸我们还是在骂我们？”苏瓷说“不知道”。小九说“那我当夸”。苏瓷说“嗯”。顾衍继续擦轮毂。林砚站在苏瓷旁边，看着顾衍擦。

顾衍把四个轮毂都擦完了。他把抹布放进后备箱，关上，走到苏瓷面前。白色T恤上蹭了好几道黑色的印子，脸上也有一道，头发更乱了，刘海几乎遮住了半边眼睛。但他的眼睛是全睁着的，瞳孔里有光。不是路灯的光，不是阳光，是那种“我不想闭眼了”的光。苏瓷把那根辣条吃完了。

“苏瓷。”

“嗯。”

“我明天还来。”

“来干嘛？”

“擦车。”

“擦完呢？”

顾衍想了想。“不知道。擦完再想。”

苏瓷看着他，把辣条包装袋揉成团，塞进口袋。她从口袋里掏出最后一根辣条，递给他。顾衍接过，咬了一口。辣的。他咽了。“明天别迟到。”苏瓷说。顾衍说“好”。他上车，发动，倒车。这一次他没有撞到垃圾桶。他看了一眼后视镜，慢慢倒出去，车头摆正，开走了。尾灯在阳光下不亮，但苏瓷知道它们是红的。

林砚看着车开远。

“苏瓷。”

“嗯。”

“他真的是你徒弟？”

“编外的。”

“编外的干嘛？”

苏瓷想了想。“擦车。买辣条。转账。”

林砚沉默了一下。“他转了多少？”

“两万。”

林砚又沉默了一下。“他下次来的时候告诉我。我也在。”苏瓷看着他。“你来干嘛？”林砚说“看看他擦车”。苏瓷说“你想看他擦车还是想看他转账”。林砚想了想。“都有。”苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了。

“你不进来？”

“不进了。还有报告要写。”

“那你还来？”

林砚想了想。“路过。”苏瓷看着他。他站在门口，阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金色的边。他的表情看不清，但他的手在口袋里动了一下——像是在摸什么东西，但什么也没摸到。

“明天来。别迟到。”她说。林砚说“好”。他走了。走廊里的声控灯亮了，又灭了。

苏瓷关上门，靠在门板上，把辣条咽了。小九从沙发上探出头，尾巴晃了一下。“姐，林砚是不是喜欢看顾衍擦车？”苏瓷把辣条包装袋揉成团，扔进垃圾桶。“他不是喜欢看擦车。他是喜欢看转账。”小九想了想，把脸埋进尾巴里。“你们人类真复杂。”苏瓷没有反驳，从口袋里掏出手机，翻到那条到账短信。两万。她看了几秒钟，把手机翻了个面，扣在茶几上。

“小九。”

“嗯。”

“你觉得顾衍明天会来吗？”

“会。”

“为什么？”

“因为他还没擦完。车顶没擦，车底没擦，轮毂的螺丝缝里还有灰。”

苏瓷嘴角弯了一下。她把灯关了，躺在沙发上。小九蜷在她肚子上。窗外的路灯亮了，黄黄的，照在地板上。苏瓷闭上眼睛。她梦到了顾衍。顾衍在擦车，擦得很认真，车身亮得像镜子。他擦着擦着，忽然停下来，看着镜面里的自己。苏瓷走过去，“怎么了”。顾衍说“镜子里的人好像在笑”。苏瓷看着镜子里的顾衍——没有笑。但嘴角的弧度，和以前不一样了。不是往下撇的，是平的。平的就是直的。直的就是没有往下。没有往下就是往上。

苏瓷说“是你笑了”。顾衍摸了摸自己的嘴角。“是吗。”苏瓷没有回答。他继续擦车。苏瓷站在旁边，看着他擦。人字拖啪嗒啪嗒地响——不是她的，是顾衍的。他也穿了人字拖。苏瓷低头看了一眼自己的脚——透明胶带又松了。她蹲下来，重新缠。顾衍看到了，把抹布放下，蹲下来，从口袋里掏出胶带——新的，不是透明胶带，是绝缘胶带，黑色的。“用这个。结实。”苏瓷接过，缠了两圈。比透明胶带牢。她站起来，踩了两脚。没有松。“谢了。”顾衍说“不谢”，拿起抹布，继续擦。苏瓷站在旁边嚼辣条。护城河的水是绿的，阳光照在上面，亮晶晶的。老张从水里探出头，看他们一眼，又沉下去了。苏瓷没有看到他。她在看顾衍擦车。车是灰色的，左边亮得像镜子，右边也亮得像镜子。他擦了左边，擦了右边，擦了车顶，擦了车头，擦了车尾。但他还在擦。不是没擦干净，是他不想停。苏瓷没有催他。她蹲在路边，吃完了一整包辣条。

小九从背包里探出头，看着那辆车。“姐，他擦完左边擦右边，擦完右边擦左边。他什么时候能擦完？”苏瓷把辣条咽了。“擦不完。但他在擦。”

苏瓷睁开眼睛。梦醒了。窗外的路灯还亮着，小九的呼噜声在耳边响，一下一下的，像心跳。她翻了个身，把脸埋进毯子里。小九从她肚子上滑下去，滚到沙发另一头，滚回来，又蜷在她腰上。苏瓷没有动。她闭上眼睛。她听到楼下有车发动的声音。很轻，像保时捷。她不知道是不是顾衍。可能是，可能不是。她翻了个身，小九从她腰上滑下去，滚到沙发缝里，发出一声闷闷的抗议。苏瓷没有道歉。

天亮了。她起床，煮泡面。加蛋，加两个。小九从沙发上跳下来，蹲在厨房门口，看着苏瓷把面倒进碗里。苏瓷端到茶几上，吃了一口，放下筷子，拿出手机。没有新消息。她把手机翻了个面，扣在茶几上，端起碗，把泡面吃完了。

楼下传来脚步声。拖鞋踩在楼梯上，啪嗒啪嗒的，很慢。苏瓷没有去开门。脚步声停在了门口。等了一会儿。敲门声。三下，不轻不重。苏瓷把最后一口汤喝了，放下碗，走到门口，拉开门。顾衍站在门口，穿着一件皱巴巴的白色T恤，手里拎着一个塑料袋。白色的，透明，能看到里面是辣条。四包。他的头发比昨天更乱了，脸上有一道黑色的印子——不是没洗，是昨天擦车蹭的，没擦掉。他的眼睛是全睁着的。

“没迟到。”他说。

苏瓷看着他，让开半个身位。“进来。”

顾衍走进来，把辣条放在茶几上，在沙发上坐下。坐下去的时候沙发陷了一大块。他没有歪。他的肩膀没有垮，背挺直了。小九从厨房门口走过来，跳上沙发，蹲在他旁边，用尾巴扫了扫他的手背。

“师弟。”

“嗯。”

“你今天没歪。”

“嗯。”

“明天还会歪吗？”

顾衍想了想。“不知道。明天再说。”

小九把尾巴收回来，蜷在他旁边。顾衍低头看着那只狐狸，她闭上了眼睛，呼吸很轻，很慢。他伸出手，犹豫了一下，把手指插进她的尾巴里。毛茸茸的，暖洋洋的。他没有拿出来。苏瓷坐在对面的椅子上，拆开一包辣条，咬了一口。辣的。她把辣条咽了。

“顾衍。”

“嗯。”

“你现在找到活着的理由了吗？”

顾衍想了想。他看着手指间那条毛茸茸的尾巴，看了很久。小九的呼噜声响了起来。

“不知道。但跟着你的时候，没那么无聊。”

苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了。她把包装袋揉成团，扔进垃圾桶。

顾衍继续说：“其实 ，擦车不需要理由。买辣条不需要理由。跟着你不需要理由。做了就做了。做完之后，发现不用理由也能活。活着本身就是理由。”

苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了一下，咽了。

“你今天话多了。”

“嗯。可能因为辣条吃多了。”

苏瓷嘴角弯了一下。她把辣条塞回嘴里，嚼了。“明天我教你画符。”

顾衍想了想。“好。”

窗外的阳光照进来，照在地板上，亮得刺眼。苏瓷眯了一下眼睛，把椅子往旁边挪了半寸，躲开了那道光。她没有告诉他。她自己躲开了。顾衍没有躲。他坐在阳光下，眯着眼睛，但没有动。小九的呼噜声在安静的房间里响着，像一台小小的发动机。没油了，但没有停。

顾衍站起来，小九从他旁边滑下去，滚到沙发上，翻了个身，继续睡。顾衍走到门口，拉开门。外面的阳光涌进来，把他的影子投在地上，很长。

“苏瓷。”

“嗯。”

“谢了。”

苏瓷把辣条从口袋里掏出来，拆开，咬了一口。她没有说“不谢”。因为他要谢的是自己，他来找她，说明他想要活着。

她嚼着辣条，看着他走进阳光里。门关上了。走廊里的声控灯亮了，又灭了。苏瓷坐在椅子上，嚼着辣条。辣条是辣的，舌头在烧。她咽了。她站起来，走到窗边，看着楼下。那辆灰色的保时捷还停在那里。左边亮，右边亮。都亮了。他擦完了。但明天还会脏。脏了还会擦。苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了。她把窗帘拉上，躺回沙发上。小九蜷在她肚子上，尾巴盖住了她的脸。苏瓷没有拨开。她闭上眼睛，听着小九的呼噜声。

她没有做梦。她闭着眼睛，听到楼下有车发动的声音。保时捷的引擎声很轻，轻到几乎听不见。但她听见了。车开走了。尾灯在阳光下不亮，但苏瓷知道它们是红的。她翻了个身。小九从她肚子上滑下去，滚到沙发缝里，发出一声闷闷的抗议。苏瓷没有道歉。她闭上眼睛。窗外的阳光从窗帘缝漏进来，在天花板上画了一条金色的线。线很细，像一根头发丝。但在暗色的天花板上，那条线亮得刺眼。苏瓷伸出手，对着那条线，做了一个“站上去”的手势。然后她把手放下了。

“今天也是美好的一天。”她说。

小九的耳朵动了一下。没有醒。

苏瓷闭上眼睛，又睡了一会儿。厨房里，水龙头没有关紧，滴答，滴答，滴答。像是在数数。不是数够不够瘦，是数活着。一滴，活着。又一滴，还活着。再一滴，明天还会滴。苏瓷没有起床去关。她听着那个声音，慢慢的，一下一下的，像心跳。她睡着了。这次依旧没有做梦。