他往前挤了半步，让自己在人群中稍微突出一点。他的表情更加激烈，挥舞标语的手臂充满力度。他甚至临时加了动作——在枪声响起前，他猛地转头，看向镜头的方向。那一眼里有愤怒，有绝望，还有一种近乎悲壮的质问。

“砰！”

枪声响起。

第一排人倒下。周星星在心里数了两秒，然后跟着第二排人一起倒地。他没有直挺挺地摔，而是膝盖先着地，身体前倾，双手还死死抱着标语。倒地后，他没有像别人那样立刻放松，而是维持着倒地的姿势，胸口剧烈起伏，眼睛还死死睁着。

“Cut！”

导演的声音。

人群窣窣窣地爬起来，拍打着身上的灰。周星星也站起来，心脏还在狂跳。他看向监视器那边，导演正和摄影师低声说着什么，没有往这边看。

“第二排左三！”

副导演突然指向他：“你！刚才是不是擅自加戏了？”

周围的人都看过来。周星星喉咙发干：“我只是……”

“你只是个背景板！谁让你乱动的？还回头看镜头？你以为你是周润发啊？”副导演劈头盖脸，“重来！这次你给我老实点，再乱动就滚蛋！”

周星星低下头：“对不起。”

第二次拍摄顺利得多。他没有加任何多余动作，只是随着人群前进、呼喊、倒地。这次一遍过。

散场时已是下午三点。周星星领到今天的酬劳——八十块港币，装在一个薄薄的信封里。他捏了捏，纸币的厚度让人心安。

走出片场时，天色阴沉下来。几个相熟的龙套约着去吃大排档，问他去不去。周星星摇头，说要回家。

“又是回家陪阿妈？”有人调侃。

“嗯。”

其实不是。他要赶去旺角的一家二手书店，那里新进了一批旧电影杂志，老板说给他留了。关于电影的知识，他大多是从这些过期杂志和录像带里学的。斯坦尼斯拉夫斯基、梅兰芳、黑泽明、费里尼……这些名字他倒背如流，尽管他从未真正看过他们的戏。

巴士摇摇晃晃。周星星靠在车窗上，看着外面流动的街景。路过尖沙咀时，巨大的电影广告牌在暮色中亮起——一部新上映的武侠片，男主角持剑立于山巅，身后是万丈霞光。

真好啊。他想。什么时候，自己的脸也能出现在那上面？

哪怕只有一秒。

*

回到城寨时，天已全黑。狭窄的巷道里亮起昏黄的灯，各家各户的电视声、炒菜声、孩子的哭闹声混在一起，嘈杂却有种莫名的温暖。

娟记茶餐厅还亮着灯。推门进去时，阿娟正在擦桌子，店里没有客人。

“妈，我回来了。”

阿娟抬头看他一眼，没说话，转身进了厨房。再出来时，手里端着一盘叉烧饭——叉烧码得整整齐齐，还多加了一个煎蛋。

“吃饭。”

周星星在角落的位置坐下，扒了一大口饭。饿了一整天，此刻热饭下肚，整个人才像是活过来。

“今日拍戏怎么样？”阿娟在他对面坐下，手里织着毛线——不知道又是接的哪家的零工。

“还好。演学生，抗日的那种。”

“死了没？”

“死了。中了枪倒地。”

阿娟织毛线的手顿了顿：“疼不疼？”

“化妆化的，假的。”

“我是问，摔得疼不疼。”

周星星抬起头。母亲没有看他，依旧低着头发，但昏黄的灯光下，她的侧脸显得格外柔和。

“不疼。”他说，喉头有些哽，“铺了垫子。”

阿娟不再说话。店里只剩下周星星吃饭的声音，和她手中毛线针轻轻的碰撞声。

吃完饭，周星星主动收拾碗筷去洗。水槽前，他看着窗外城寨密密麻麻的窗户，每一扇窗后都是一段人生。有的明亮，有的昏暗，有的正在争吵，有的传出笑声。

“阿星。”阿娟突然在身后开口。

“嗯？”

“下个月……”阿娟的声音很轻，“下个月房东要加租。加两百。”

周星星的手停在水里。他背对着母亲，所以看不见她的表情，但能从声音里听出疲惫。

“我这里有。”他说，擦干手，从裤袋里掏出那个信封，把今天的八十块连同之前攒的一些，一起放在桌上，“先给你。我下礼拜还有工开，应该能凑够。”

阿娟看着那叠皱巴巴的钞票，很久没说话。最后她伸手，但不是拿钱，而是把钞票推回给他。

“你自己留着。”她说，“买双像样的鞋。你那拖鞋，底都快磨穿了。”

“妈……”

“叫你拿着就拿着！”阿娟突然提高音量，但很快又低下去，“我还没老到要儿子养。茶餐厅……还能撑。”

周星星看着母亲走回柜台的背影，那个背影在灯光下显得那么瘦小，却又那么固执。他想说什么，最终只是把钱收回口袋，心里某个地方酸涩得发疼。

*

深夜，周星星爬上阁楼。

这个所谓的“房间”其实是茶餐厅上方的储物间改造的，低矮得站不直身，只有一扇小窗对着巷道。一张床垫，一个旧衣柜，墙上贴满了电影海报——李小龙的、成龙的、周润发的，还有他从杂志上剪下来的各种剧照。

他小心翼翼地从床垫下摸出一个铁皮盒子。打开，里面是厚厚的笔记本，每一页都密密麻麻写满了字：

“1985年3月12日，今日演尸体。学到：死人呼吸要完全停止，连眼皮都不能动。”

“1985年4月7日，演茶馆客人。观察到：真正喝茶的人，会先吹三下，小口啜饮，而不是一口灌下。”

“1985年5月22日，演中枪的士兵。练习了七种倒地方式，第三种最自然……”

翻到最新一页，他拿起笔：

“1985年9月18日，演抗日学生。体会：愤怒要有层次。国仇家恨不是嘶吼，而是喉咙里咽不下去的那口气。下次可以尝试在枪响前加一个停顿的眼神，表达‘明知要死还是要上’的决绝。虽然今天被骂了，但我觉得是对的。”

写到这里，他停笔。窗外传来淅淅沥沥的雨声，九龙城寨的夜雨总是来得突然。

他起身推开那扇小窗，潮湿的空气涌进来。远处，维多利亚港的灯火在雨幕中模糊成一片光晕。那里是另一个香港，璀璨的，耀眼的，和他所在的这片拥挤、潮湿、散发着复杂气味的城寨，仿佛是两个世界。

但周星星相信，总有一天，他会从这个世界，走到那个世界。

用他自己的方式。

他关上窗，躺回床垫上。天花板上，水渍晕开一片深色，像某个未完成的梦。他闭上眼睛，在心里把明天要试镜的台词又过了一遍——那是个只有三句话的龙套角色，但他已经准备了整整一周。

雨声渐大。在坠入梦乡的前一刻，他恍惚听见某个声音，不知是雨声还是自己的心跳：

总有一天。

总有一天。