“第一次练习，不用真炸，你听我哨声。”吴镇从口袋里掏出个哨子，“准备好了？”

“好了。”

“跑！”

周星星冲出去。他跑得很快，但冲到指定位置时，却不知道该怎么做。是直接往前倒？还是侧身滚？

犹豫的瞬间，吴镇的哨子又响了：“停！你在想什么？战场上敌人会给你时间想吗？要本能！再来！”

第二次，周星星冲到位置就往前扑。但他扑得太用力，整个人摔在地上，胳膊擦破了一大块皮。

“不对！”吴镇皱眉，“你这样扑，十次有九次骨折。要收着点力，用肩膀和背着地，顺势滚。看我的。”

吴镇示范了一遍。他的动作干净利落，扑倒，翻滚，起身，一气呵成，像只敏捷的豹子。

“看懂了吗？”

“看懂了。”

“再来！”

第三次，第四次，第五次……周星星记不清自己扑倒了多少次。每一次吴镇都皱着眉摇头：“太僵硬！”“滚歪了！”“还是慢！”

汗水浸透了那身日本军服，混着沙土，黏糊糊地贴在身上。胳膊、膝盖、手肘，到处是擦伤，火辣辣地疼。但周星星咬着牙，一次次爬起来，一次次重来。

第六次，他扑出去，翻滚，起身。动作还不够流畅，但至少没摔得太难看。

吴镇终于点了下头：“勉强及格。下午三点，第三场，敢上吗？”

“敢！”

***

爆破戏的现场，气氛比上午更紧张。工作人员在检查炸点，武术组在给替身们讲解走位。周星星分到的位置是最危险的一个——他要从二楼跳下来，落地后立即前扑，躲开身后的爆炸。

“威亚检查过了吗？”

“检查了！”

“炸药的量呢？”

“确认过了！”

“替身就位！”

周星星被绑上威亚，吊到二楼。从上面往下看，地面显得格外遥远。他深吸一口气，告诉自己不要怕。

“记住，”吴镇在下面喊，“跳下来，数两秒，然后扑！威亚会拉住你，但你自己也要用力！”

“明白！”

导演喊了准备。所有人退到安全距离，现场鸦雀无声。周星星站在二楼边缘，看着下面那个小小的粉笔记号。

“Action！”

他跳了下去。

风声在耳边呼啸。他数着：一秒，两秒——

扑！

他向前扑出，身体在空中展开。几乎同时，身后传来爆炸声——轰！热浪推着他的背，碎屑噼里啪啦砸在身上。威亚猛地收紧，把他往后拉，但他还是完成了翻滚动作，虽然有点狼狈。

“Cut！过！”

工作人员冲过来解威亚。周星星躺在地上，大口喘着气，心脏跳得像要炸开。

“没事吧？”吴镇走过来，伸出一只手。

周星星抓住那只手，借力站起来。他的腿在抖，但脸上是笑：“没、没事。”

“还行。”吴镇难得地露出一点赞许，“至少没尿裤子。”

周围的人都笑了。周星星也跟着笑，笑着笑着，眼眶有点热。

这一天，他终于不再是“那个加戏的龙套”，而是“那个敢做爆破替身的小子”。

***

收工时，天已经擦黑。周星星去领酬劳——替身的钱比龙套多，有两百块。他捏着那两张钞票，心里盘算着：一百给妈，五十存起来，剩下五十……可以买双新拖鞋了。

走出片场时，有人叫住他。

“喂，周星星是吧？”

是剧组的场务，一个满脸雀斑的年轻人：“吴指导让你明天再来，有个跳楼的戏，缺人。”

“真的？”

“真的。早上八点，别迟到。”

“一定！”

回程的巴士上，周星星靠着车窗，浑身酸痛，但心里是满的。窗外，香港的霓虹次第亮起，那些光倒映在玻璃上，模糊成一片绚烂的梦。

他想，今天虽然被骂了，虽然摔得浑身是伤，但他演了一个“会死”的日本兵，做了一个“敢跳楼”的替身。他离那个梦，好像近了一点点。

就一点点。

***

回到城寨，天已全黑。娟记茶餐厅还亮着灯，但店里没有客人。阿娟坐在柜台后，面前摊着一本账本，眉头紧锁。

“妈，我回来了。”

阿娟抬起头，看到他一身狼狈，愣了一下：“怎么搞的？”

“今天拍爆破戏，做了替身。”周星星从口袋里掏出那一百块钱，放在柜台上，“这个给你。”

阿娟没看钱，只是盯着他胳膊上的伤：“受伤了？”

“擦破点皮，没事。”

“什么叫没事？”阿娟站起来，从柜台下拿出医药箱，“坐下，我给你擦药。”

周星星乖乖坐下。阿娟用棉签蘸了碘酒，动作粗鲁地涂在他伤口上。碘酒刺激得他龇牙咧嘴，但没敢叫出声。

“替身很危险。”阿娟一边涂药一边说，“新闻上都报过，炸伤、摔伤，严重的命都没了。”

“我会小心的。”

“小心有什么用？运气不好，小心也没用。”阿娟的声音有点抖，“你爸当年……”

她突然停住了。

周星星抬起头：“我爸当年怎么了？”

阿娟没说话，只是更用力地涂药，棉签几乎要戳进伤口里。周星星疼得倒吸一口冷气，但忍住了。

“你爸当年……”阿娟终于开口，声音很轻，“也是做这行的。”

周星星愣住了。

“武行，替身，什么都做。”阿娟放下棉签，打开一管药膏，“后来有一次，从三楼跳下来，威亚断了。”

周星星的呼吸停了一瞬。

“没死，但脊椎伤了，瘫了半年。”阿娟涂药的动作慢下来，“后来能走了，但也做不了这行了。他去深圳打工，再没回来。”

店里安静得可怕。只有老旧的吊扇在头顶吱呀呀地转。

“妈……”

“所以我才不想你做这行。”阿娟打断他，抬起眼，眼眶是红的，“太苦，太险，到头来一场空。安安分分找份工，娶个老婆，生个孩子，不好吗？”

周星星看着母亲。昏黄的灯光下，她眼角的皱纹像刀刻一样深。这些年，她一个人撑起这家茶餐厅，一个人把他养大，从来没说过苦。但此刻，她看起来那么老，那么累。

“妈，”他轻声说，“我不会像爸那样。”

“你怎么保证？”

“我……”周星星语塞。他确实没法保证。这行就是这样，今天不知明天事，运气来了能上天，运气不好能要命。

但他还是说：“我会小心的。而且，我喜欢。”

阿娟盯着他看了很久，最后叹了口气，把药箱收起来：“随你吧。我老了，管不了你了。”

她转身往后厨走，走到门口时又停住，没回头：“明天早上，我给你煮碗猪脚面。吃好了再去，有力气。”

周星星的喉咙哽住了。他张了张嘴，想说谢谢，想说对不起，但最后只是“嗯”了一声。

阿娟进了后厨。周星星坐在空荡荡的店里，看着柜台上那一百块钱。钞票很旧，边角都磨毛了，但在他眼里，它比什么都珍贵。

这是他用命换来的。

但他不后悔。

他起身，慢慢爬上阁楼。铁皮盒子还在床垫下，他拿出来，翻开笔记本，在新的一页上写：

“1985年9月19日，第一次做爆破替身。从二楼跳下，扑倒，爆炸在身后响起。很怕，但也很爽。吴镇说我还行。妈今天告诉我，爸以前也是武行。原来我的血里，早就流着片场的尘土。”

写到这里，他停笔，看向窗外。九龙城寨的夜很深，很深，但远处，维多利亚港的灯火依旧璀璨。

总有一天，他要走到那片光里去。

用他爸没走完的路，用他自己选的路。