“那你觉得你能活多久？”林月问，“做这行，能熬出头的万中无一。大部分人是耗到三十岁，一身伤，然后转行。转行能做什么？保安、司机、看更。你甘心？”

周星星停下筷子：“那你呢？做记者能出头吗？”

“我？”林月挑眉，“我已经出头了。《明报》娱乐版，我有专栏。虽然写的是娱乐圈边角料，但至少有人看。”

“那你还来片场？”

“因为我想写点不一样的。”林月放下饭盒，看着他，“比如你这样的。跑龙套的，替身的，在片场最底层打滚的人。你们才是这个行业的底色，但从来没人写你们。”

周星星沉默。

“怎么样？”林月从包里掏出笔记本，“接受我采访吗？说说你为什么做这行，说说你的梦，说说……”她顿了顿，“说说你母亲那家快要倒闭的茶餐厅。”

周星星猛地抬头：“你怎么知道？”

“我说了，我观察力好。”林月合上笔记本，“昨天我去九龙城寨，想看看你住的地方。结果看见‘娟记茶餐厅’，门口贴着招租广告，店里一个客人都没有。你母亲在柜台后算账，算了很久，然后叹了口气。”

周星星的喉咙发紧。他想起早上账本上那些红字，想起母亲合上账本时那声轻响。

“她没告诉我。”他低声说。

“父母都这样。”林月说，“报喜不报忧。但你该知道了。茶餐厅撑不过下个月，除非有转机。”

“什么转机？”

“钱。”林月说得直白，“或者，你出名，赚钱，帮她。”

周星星苦笑：“我现在跳一次楼才两百块。茶餐厅一个月铺租就要一千多，还不算水电、食材、人工。我跳多少次才够？”

“所以你要往上爬。”林月身体前倾，“做龙套没出路，做替身是拿命拼。你要做演员，做有台词的角色，做配角，做主角。只有那样，你才能救你母亲的店，救你自己的梦。”

“说得容易。”周星星站起来，脚踝疼得他皱眉，“这行最难的，就是往上爬。”

“但你不是在爬吗？”林月也站起来，递给他一张名片，“这是我的电话。想通了打给我。我可以写你，虽然不一定有用，但至少能让一些人看到你。”

周星星接过名片。纸质很好，上面印着“林月，《明报》娱乐版记者”，还有一串电话号码。

“为什么帮我？”

“因为我想看一个故事有结局。”林月背起相机，“是悲剧还是喜剧，看你自己。”

她走了。周星星捏着那张名片，站了很久。

*

下午的拍摄很顺利。周星星跳了三次，最后一次导演喊“过”。收工时，吴镇把他叫到一边。

“脚怎么样？”

“还行。”

“别硬撑。”吴镇递过来一个信封，“今天的酬劳，三百。跳楼的价。”

周星星接过，厚厚的一叠。三百，够茶餐厅三分之一的铺租了。

“吴指导，”他忽然问，“怎么样才能接到有台词的角色？”

吴镇看了他一眼：“想往上爬了？”

“嗯。”

“很难。”吴镇点了根烟，“首先，你要让人记住你。不是记住‘那个跳楼的小子’，而是记住你的脸，你的表演。其次，你要有机会。机会怎么来？等，或者争。”

“怎么争？”

吴镇吐出一口烟：“下个礼拜，电视台有个儿童节目在找主持人。要求是能搞笑，能放得开，薪水不高，但露脸机会多。你要不要试试？”

儿童节目？周星星愣住。他想过很多种往上爬的路——从龙套到特约，从特约到配角，但从来没想过儿童节目。

“觉得丢人？”吴镇看穿他的心思，“我告诉你，周润发出道时也主持过儿童节目。放得下身段，才抬得起头。去不去？”

周星星想起林月的话，想起母亲茶餐厅门口的招租广告，想起账本上那些红字。

“去。”

“好。”吴镇拍拍他的肩，“明天给我答复，我帮你介绍。”

*

回程的巴士上，周星星数了数今天的收入——三百块，加上之前攒的，一共五百七十。他把钱分成两份，一份三百准备给母亲，一份两百七十存起来。

但茶餐厅的危机，不是这三百块能解决的。

回到城寨时，天已经黑了。娟记茶餐厅还亮着灯，但店里只有一桌客人。阿娟在柜台后擦杯子，动作很慢。

“妈，我回来了。”

阿娟抬起头，看到他手里的信封，眉头一皱：“又去跳楼了？”

“嗯。今天三百。”周星星把钱放在柜台上，“这个给你。”

阿娟没看钱，只是盯着他的脚：“脚怎么了？”

“扭了一下，没事。”

“坐下。”阿娟从柜台下拿出药油，蹲下来给他擦药。她的动作很轻，和平时判若两人。药油的味道在空气里散开，混着茶餐厅特有的油烟味。

“妈，”周星星轻声说，“茶餐厅是不是……撑不下去了？”

阿娟的手停了停，然后继续揉：“谁跟你说的？”

“我看见招租广告了。”

阿娟沉默了很久。后厨传来水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像倒计时。

“下个月铺租要加两百。”她终于开口，声音很平静，“加上水电食材，一个月要两千出头。现在店里一天最多做三十个客，一个客平均消费十块，一天三百，一个月九千。扣掉成本，剩不到三千。我一个人的工钱都不够，别说请人。”

“那怎么办？”

“不知道。”阿娟站起来，把药油收好，“走一步看一步吧。大不了关门，我去给人当帮工。”

“妈……”

“你别管。”阿娟打断他，转身往后厨走，“你的钱自己存着，别乱花。这行不容易，多存点钱防身。”

周星星看着母亲的背影，想起林月的话，想起吴镇说的儿童节目。他握紧口袋里的名片，做了一个决定。

“妈，”他说，“我可能要去电视台工作。”

阿娟停下脚步：“什么工作？”

“儿童节目主持人。”周星星说，“虽然钱不多，但稳定。而且……能露脸，有机会。”

阿娟转过身，脸上第一次露出惊讶的表情：“儿童节目？你？你会哄小孩吗？”

“不会可以学。”周星星站起来，“吴指导说，这是个机会。我想试试。”

阿娟看着他，看了很久很久。昏黄的灯光下，她的眼睛里有复杂的东西在闪动——是担忧，是心疼，或许还有一丝骄傲。

“你想清楚了？”她问。

“嗯。”

“那就去吧。”阿娟说，“但记住，别勉强。做不了就回来，茶餐厅……总会有办法的。”

她知道这是谎话，周星星也知道。但他们都假装相信。

*

深夜，周星星爬上阁楼。他没有开灯，就着窗外的月光，翻开那本《演员的自我修养》。第三十七页，那句话在月光下泛着微光：

“没有小角色，只有小演员。”

他拿出林月的名片，又拿出吴镇给的电视台地址。然后翻开笔记本，在新的一页上写：

“1985年9月20日。母亲茶餐厅要倒闭了。我要去试镜儿童节目主持人。林月说要往上爬，吴镇说要放得下身段。我想，为了母亲，为了自己，我什么都可以做。哪怕是扮小丑，哄小孩。”

写到这里，他停笔，看向窗外。九龙城寨的夜很深，但远处，电视台的发射塔亮着红色的指示灯，一闪，一闪，像在召唤。

那是另一个世界。

他要去。