吴镇的眼里，闪过一丝很淡的、几乎看不见的笑意。

十五分钟。二十分钟。周星星不知道时间是怎么过去的，他只觉得自己的意识在漂浮，身体在燃烧。但有一股劲，一股从骨头缝里渗出来的狠劲，死死撑着他不倒。

“停。”

吴镇的声音像赦令。周星星腿一软，瘫坐在地上，大口喘气，汗水把练功服浸透。

“还行。”吴镇递过来一瓶水，“第一天，二十分钟。明天二十五分钟。一个月后，我要你能站一个小时，纹丝不动。”

“站……有什么用？”周星星灌了半瓶水，嗓子还在冒烟。

“用处大了。”吴镇也在他旁边坐下，点了根烟——这次他没掐，因为是在露天，“你知道为什么有些演员，一看就是演员，有些演员，一看就是明星吗？”

周星星摇头。

“演员控制身体，明星被身体控制。”吴镇吐出一口烟，“好演员的每个动作，每个表情，都是设计过的，但看起来是自然的。明星呢？他们只是在做自己。但观众会腻。因为自己就那么点东西，演完了，就没了。”

“那怎么控制？”

“从站开始。”吴镇说，“站是根基。根基稳了，你才能控制你的重心，控制你的平衡，控制你的呼吸。有了这些，你才能控制你的表情，你的眼神，你的情绪。”

他看着周星星：“黄少泽的戏，你要演疯子。疯子最难的，不是发疯，是发疯的时候，还要让观众相信你是个人，不是个符号。这就需要控制——控制疯狂的度，控制崩溃的节奏，控制那些支离破碎的瞬间里，还能剩下一点人性。”

周星星怔住。这些话，他从没在任何一本书里看到过。

“吴叔，”他轻声问，“你为什么懂这些？”

吴镇沉默了很久。烟燃到尽头，烫到手，他才回过神，把烟蒂踩灭。

“因为我见过最好的演员。”他说，“也见过最好的演员，是怎么毁掉的。”

“谁？”

“以后告诉你。”吴镇站起来，拍了拍裤子上的灰，“现在，第二课：倒。”

“倒？”

“对，倒。”吴镇走到一片铺了软垫的空地，“演员要会站，也要会倒。尤其是你这种要拍动作戏的。倒得好，能救你的命；倒不好，能要你的命。”

他示范：向前倒，向后倒，侧倒，滚倒。每个动作都干净利落，卸力，翻滚，起身，一气呵成。

“倒的关键，是放松。”吴镇说，“越是紧张，越是容易受伤。你要信任地面，信任你的身体。来，试试。”

周星星站起来，腿还在抖。他学着吴镇的样子，向前倒——

“不对！”吴镇在他倒下前拉住他，“身体绷这么紧，你是要砸穿地球吗？放松！想象你是一袋米，倒下去，散开，让地面接住你。”

周星星闭上眼，深呼吸。想象自己是一袋米。一袋米……倒下去……

他倒了。

不完美，但至少没有摔得七荤八素。他在垫子上滚了半圈，躺平，看着清晨灰蓝色的天空。

“还行。”吴镇蹲下来，看着他，“记住这种感觉。倒下去，没什么大不了的。只要你还活着，就能再站起来。”

周星星躺在那儿，喘着气，笑了。

“笑什么？”

“我想起我第一次‘死’在镜头前。”他说，“演抗日学生，中枪倒地。我加戏，捂胸口，瞪眼，想死得真实点。结果被副导演骂得狗血淋头。”

“然后呢？”

“然后我就直挺挺地倒，像块木头。”周星星坐起来，“但我心里不服。我觉得我那样死，才是对的。”

“你那样死，确实是对的。”吴镇说，“但副导演骂你，也是对的。”

“为什么？”

“因为你是龙套。”吴镇的声音很平静，平静得近乎残酷，“龙套的工作，是配合。主角死了，可以加戏，可以特写，可以慢镜头。但龙套死了，就是死了。多一秒镜头，都是浪费。这是行业的规矩，你得认。”

周星星沉默。

“但阿星，规矩是死的，人是活的。”吴镇站起来，伸手把他拉起来，“你现在不是龙套了。你是黄少泽电影里的演员，哪怕只有三场戏。这三场戏里，你可以死，可以疯，可以做任何你想做的事——只要你能说服导演，说服观众。”

他看着周星星的眼睛：“所以，你要学的，不是怎么遵守规矩，是怎么在规矩里，找到你自己的位置。站，是规矩。倒，是规矩。但怎么站，怎么倒，那是你的本事。”

晨光越来越亮，薄雾散去，片场露出它原本的样貌。远处传来开工的声音，道具车隆隆驶过。

“明天早上六点，继续。”吴镇拿起那根木棍，扛在肩上，“今天教你的，回去练。站，倒。练到你做梦都在站，都在倒。”

“吴叔，”周星星叫住他，“你笔记本里写的阿龙……他死的时候，你在场吗？”

吴镇的背影僵了一下。很久，他才说：“在。”

“那你……”

“我看着他死的。”吴镇没有回头，声音从晨风里飘过来，“所以阿星，我教你，不只是想让你成功。更是想让你……活着成功。”

他走了，那根木棍在肩上一晃一晃，像某种沉默的节拍。

周星星站在原地，看着他的背影消失在片场的拐角。然后他弯腰，重新扎了个马步。腿还在抖，但他咬着牙，站直。

站。倒。

活着成功。

*

傍晚，周星星回到城寨时，天还没黑。娟记茶餐厅里，阿娟正在收拾——不是日常的收拾，是把东西装箱，贴上标签。

“妈，你这是……”

“新租客下个月就搬进来，我先把不用的收拾了。”阿娟把一个装满碗碟的纸箱封好，贴上“小心轻放”，“你今天去找吴镇了？”

“嗯。他教我练功。”

阿娟直起身，擦了擦额头的汗，看着儿子——他脸上有汗渍，衣服上有尘土，但眼睛亮得惊人。那种光，她已经很久没在儿子脸上见过了。

“累不累？”

“累。但值得。”周星星接过她手里的箱子，搬到墙角，“妈，茶餐厅……真的没有转圜的余地了吗？”

阿娟沉默了一会儿，从围裙口袋里掏出一张纸，递给他。

是转让合同。乙方签名处，已经签了一个陌生的名字：陈国富。转让费：三万港元。

“三万……”周星星喃喃。

“够我在乡下盖间屋，再开个小卖部。”阿娟说得很平静，“阿星，妈不是要离开你。妈只是想……换个活法。我在这间店里，守了十五年，守着你爸的回忆，守着你长大。现在你长大了，有你的路要走。妈也该走自己的路了。”

周星星的喉咙发紧。他看着母亲——她脸上有疲惫，但更多的是一种释然。那是放下了重担的人，才会有的神情。

“妈，对不起。”他低声说，“如果我早点……”

“没有如果。”阿娟打断他，手轻轻放在他肩上，“阿星，你爸走的时候，我怨过他。怨他为什么选这条路，怨他为什么丢下我们。但现在我明白了，每个人都有自己非走不可的路。你爸选了，你也要选。妈不怨了。”

她看着儿子的眼睛，声音温柔而坚定：“妈只希望你记住，无论你走到哪里，走得多远，累了，就回来。妈在的地方，永远是你的家。”

周星星的眼泪，毫无预兆地掉下来。他低头，胡乱擦掉，但更多的涌出来。

“傻仔。”阿娟笑着，眼圈也红了，“这么大个人了，还哭。”

那天晚上，周星星爬上阁楼，没有开灯。他坐在黑暗里，听着楼下母亲收拾东西的声音——纸箱拖动的摩擦声，碗碟碰撞的清脆声，还有母亲偶尔的、很轻的叹息。

他从床垫下拿出父亲和吴镇的笔记本，并排放在一起。一本是1972年的，一本是1965年开始的。一本是未完成的梦，一本是未完待续的传承。

他翻开自己的笔记本，在新的一页上写：

“1985年9月26日。吴镇教我第一课：站，倒。他说，要活着成功。母亲签了转让合同，茶餐厅要没了。但她说，她该走自己的路了。原来放手，比坚持更需要勇气。从明天起，我要学会站得更稳，倒得更好。为了那些放手的，也为了那些还在坚持的。”

写到这里，他停笔，看向窗外。九龙城寨的灯火，一盏盏亮起。远处，清水湾的方向，片场的灯光应该也亮着，照亮那些还在追逐梦想的人。

他拿起黄少泽的剧本，翻开第一页。

第一场戏：精神病院，清晨。一个男人坐在床边，对着墙壁说话。他说：“母星，这里是侦察员Z-07。任务进展顺利，人类尚未发现我的身份。重复，人类尚未发现我的身份。”

周星星对着镜子，练习那个表情。

不是疯狂，是认真。是真心相信自己是外星人，在执行秘密任务的那种认真。

他一遍遍练习，直到深夜。

楼下，母亲收拾东西的声音，渐渐停了。

整座城寨，慢慢沉入睡眠。

只有他阁楼的灯，还亮着。

像一颗不肯熄灭的星。