“够了。”

周星星放松下来，整个人晃了一下，差点摔倒。他扶着墙，腿已经麻了，没有知觉。

“知道为什么让你练这个吗？”吴镇问。

“因为……黄少泽的戏里，有疯子。疯子有时候，也需要像背景板一样，静止。”

“不止。”吴镇站起来，走到仓库中央。夕阳把他的影子拉得很长，很长。“阿星，我昨天说，我见过最好的演员，也见过最好的演员是怎么毁掉的。你想知道是谁吗？”

周星星的心跳漏了一拍。

“想。”

吴镇沉默了很久。他从口袋里摸出烟，点上，吸了一口，烟雾在昏暗的光线里缓缓上升。

“他叫沈耀华。”吴镇的声音很轻，像怕惊扰了什么，“七十年代，香港最好的演员。没有之一。”

沈耀华。这个名字，周星星在旧电影杂志上见过。只见过一次，在一篇回顾七十年代电影的文章里，有张很小的黑白剧照。照片上的男人很年轻，眼神里有种说不出的东西——是光，也是影。

“我跟他合作过三部戏。”吴镇继续说，“他是主演，我是武行。但他从来不用替身。跳楼，他真跳。挨打，他真挨。导演说‘这条过了’，他说‘再来一条，我能更好’。”

“然后呢？”

“然后他疯了。”吴镇吐出烟圈，看着它在空中消散，“字面意义上的疯。分不清戏和现实。拍完最后一部戏——那部戏里他演一个精神分裂的杀手——他就没从角色里出来。住进了精神病院，三年后，死了。吞药死的。”

仓库里安静得可怕。远处工地的打桩声，一下，一下，像心跳。

“他死的那天，我去看他。”吴镇的声音有些抖，“他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。看见我，他笑了，说：‘阿镇，那条跳楼的戏，我是不是该再跳一次？我觉得落地可以更轻一点。’”

“他到死，都还在戏里。”

周星星的背脊发凉。他看着吴镇——这个总是严厉、总是冷静的男人，此刻眼眶是红的。

“我告诉你这个故事，不是要吓你。”吴镇掐灭烟，踩了踩，“是要你明白，演员这行，是拿命在拼。但不是拼身体的命，是拼心里的命。你要钻进角色，但要记得怎么钻出来。你要燃烧，但要控制火候。烧得太旺，会把自己烧成灰。”

他走到周星星面前，盯着他的眼睛：

“阿星，你有火。我看得出来。但我要你答应我一件事：无论你演什么，疯也好，死也好，演完了，你要回来。回到周星星，回到你母亲身边，回到这个现实世界。能做到吗？”

周星星的喉咙发紧。他想起父亲笔记本上那句“阿娟，对不起”，想起母亲说“妈不怨了”，想起自己对着镜子练习疯子眼神的那个深夜。

“我能。”他说，声音坚定。

“好。”吴镇拍了拍他的肩，力道很重，“记住你今天说的话。现在，继续练。背景板，再站半小时。”

“还练？”

“练到天黑。”吴镇走回箱子边坐下，“黄少泽的戏，那个疯子，他最大的特点是什么？是他在疯狂中，有一种可怕的清醒。他要让所有人相信他是外星人，首先，他要自己相信。但自己相信，和真的相信，是两回事。你要找到那个界限。”

周星星重新站好，摆出石膏像的姿势。夕阳已经完全落下，仓库里陷入昏暗。只有一扇高窗，透进最后一点天光。

他站着，不动，眼神放空。

但心里，在燃烧。

*

天黑透时，训练结束。吴镇给了周星星一个信封。

“这是什么？”

“预付的薪水。”吴镇说，“下个月我要带组去泰国拍戏，三个月。这一个月，我教你所有的东西。能学多少，看你自己。”

周星星打开信封，里面是厚厚一叠钞票。他数了数，三千。

“太多了……”

“不多。”吴镇背起自己的布袋，“这是买你时间的钱。这一个月，你除了《闪亮星球》的录制，其他时间都归我。早上六点到晚上十点，没有休息日。能做到吗？”

“能。”

“那就好。”吴镇走到仓库门口，又停下，回头，“明天去见黄少泽，别穿你那身破衣服。去买套像样的。钱从这里面出。”

“吴叔……”

“别废话。”吴镇挥挥手，身影消失在夜色里。

周星星捏着那个信封，站在空旷的仓库中央。月光从破窗照进来，在地上投出一个个银白的光斑。那些石膏像在阴影里沉默地立着，像一群被遗忘的神。

他从口袋里掏出林月给的便签，就着月光看上面的地址：

“中环云咸街33号，二楼。下午三点。”

中环。云咸街。那是另一个香港，是他只在电影里见过的地方。

他把便签小心折好，放进贴身口袋。然后走到那些石膏像前，看着它们空洞的眼睛。

“明天，”他轻声说，“我就不做背景板了。”

石膏像沉默。

但他听见了回答。

*

回到城寨时，已经深夜。娟记茶餐厅还亮着灯，但门关着，玻璃上贴了张纸：“即将结业，全场八折”。

周星星推门进去。店里空荡荡的，桌椅都堆在一边，地上放着打包好的纸箱。阿娟坐在柜台后，就着一盏小台灯，在本子上记账。

“妈，这么晚还不睡？”

“算账。”阿娟没抬头，“新租客下礼拜就来看铺，我得把东西清点清楚。你今天怎么这么晚？”

“训练。”周星星在她对面坐下，把那个信封推过去，“吴叔给的。”

阿娟打开看了一眼，眉头皱起：“这么多？”

“预支的薪水。他要教我一个月，然后去泰国。”

阿娟沉默了一会儿，合上账本，抬起头看着儿子。昏黄的灯光下，她的眼睛里有种周星星看不懂的情绪。

“阿星，”她轻声说，“妈下个月，要回乡下。”

周星星的心一沉。

“茶餐厅顶出去了，我留在这里也没事做。你姨婆在中山有间老屋，空着，我去住段时间。也……陪陪你外婆的墓。她走这么多年，我都没回去看过。”

“妈……”

“你先听我说完。”阿娟伸出手，握住儿子的手。她的手很粗糙，掌心有常年劳作的茧，但很暖，“妈不是要离开你。妈只是想……换个地方，喘口气。这十五年来，我每天睁眼就是这间店，闭眼就是明天的租金。我累了，真的累了。”

她的声音很平静，但周星星听出了那平静底下的颤抖。

“你长大了，有自己的路要走。妈不能一直拖着你。你去追你的梦，妈也去过妈的日子。等你在香港站稳了，妈再回来。或者……你去看妈。”

周星星的眼泪涌上来。他低下头，不让她看见。

“傻仔，哭什么。”阿娟笑了，眼圈也红了，“这是好事。你飞得高，妈高兴。你飞累了，妈在乡下给你炖汤。多好。”

“妈，对不起。”周星星的声音哽咽。

“又说对不起。”阿娟轻轻拍他的手，“你没有对不起妈。你让妈骄傲。真的。”

她站起来，从柜台下拿出一个铁盒——不是装父亲遗物的那个，是另一个，小一点，旧一点。

“这个给你。”她打开，里面是一些零散的东西：几张周星星小时候的照片，一本存折，还有一个小小的金戒指。

“这是你爸当年给我的订婚戒指。”阿娟拿起那枚戒指，很细，很朴素，“不值什么钱，但……是他用第一个月的武行薪水买的。我一直舍不得戴，怕做菜弄丢了。”

她把戒指放进周星星手心：“你留着。以后遇到喜欢的姑娘，如果买不起新的，就用这个。告诉她，这是你爸传下来的。虽然不值钱，但……是个念想。”

周星星握紧戒指，金属的凉意渗进掌心。

“妈……”

“去吧，洗澡睡觉。”阿娟转身，开始收拾柜台，“明天还要上班呢。妈也睡了。”

她关了台灯，店里陷入黑暗。只有窗外城寨的灯火，和远处维多利亚港的霓虹，透过玻璃，投进模糊的光。

周星星站在黑暗里，握着那枚戒指，站了很久。

*

阁楼上，他没有开灯。

他坐在床垫上，就着窗外的光，翻开笔记本。父亲的那本，吴镇的那本，自己的那本，三本并排放在一起。

他翻开新的一页，写下日期：1985年9月27日。

然后他停住了笔。

太多话想说，太多情绪在翻涌，但最后，他只写了一行字：

“明天，去见黄少泽。不做背景板了。”

他放下笔，躺下，看着天花板上水渍的纹路。那纹路在昏暗的光线里，像一张地图，像一条河，像一个未完成的梦。

他闭上眼，想起仓库里那些石膏像，想起吴镇说的沈耀华，想起母亲手心的温度。

明天。

明天，他要从背景板，走到镜头前。

他握紧了那枚戒指，在黑暗中，无声地说：

“爸，妈，吴叔，林记者……我会好好演。”

“我会活着演。”

月光移动，照在他脸上。

他睡着了。