“我想演黄少泽的戏。”周星星说，“但电视台的条件……太好了。好到我拒绝，觉得自己是傻子。”
吴镇放下木棍，在旧道具箱上坐下，点了根烟。
“阿星，”他说，“我给你讲个真事。我年轻的时候，跟过一个武指师父，叫龙哥。他是当年香港最好的武指，成龙、洪金宝的戏，都找他设计动作。”
他吸了口烟，慢慢吐出：
“有一次，邵氏开一部大制作武侠片，请龙哥做动作导演，开价很高。但同一时间，有个新导演找他，拍一部小成本的动作片，钱只有邵氏的三分之一。龙哥选了新导演。”
“为什么？”
“因为新导演的剧本里，有场戏他从来没试过——让主角在竹林顶端打斗，用竹子的弹性做动作。龙哥想了三天，说‘这个有意思，我得试试’。”吴镇弹了弹烟灰，“结果那部小成本电影成了经典，那场竹林戏到现在还有人模仿。邵氏那部大制作？没人记得了。”
他看着周星星：
“我师父后来跟我说，选工作，不能只看钱。要看那件事，能不能让你夜里想起来，兴奋得睡不着觉。如果能，再少的钱也值得。如果不能，再多的钱，也是坐牢。”
周星星握紧剧本。纸张的边缘，硌得手心发疼。
“黄少泽的戏，能让你睡不着觉吗？”吴镇问。
“能。”周星星诚实回答，“我昨晚做梦，都在念那句台词：‘母星，这里很美，但也很孤独’。”
“那就够了。”吴镇掐灭烟，站起来，“现在，排戏。把那些杂念都丢掉。你现在不是周星星，是那个以为自己是外星人的疯子。来，第一句台词。”
周星星闭上眼，深呼吸。再睁开时，眼神已经变了。
那是种空茫的、遥远的眼神，像在看什么别人看不见的东西。
“母星，”他轻声说，声音里有种奇特的频率，“这里是侦察员Z-07。地球时间，凌晨三点。观测目标已进入深度睡眠状态。他们的梦境……很美。像星云，又像深海。”
他走到仓库中央，抬头看着不存在的夜空。夕阳从破窗照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。
“但我开始怀疑，母星。”他的声音颤抖起来，“怀疑这次任务的意义。如果观察的代价，是永远做一个旁观者……那观察本身，还有什么价值？”
吴镇站在那里，一动不动，像尊雕塑。但他的眼睛，亮得像火。
“继续。”他说，声音很轻。
“我今天看见一个孩子。”周星星继续，眼神变得柔和，“他在花园里捉蝴蝶。捉到了，又放了。我问他为什么放。他说：‘蝴蝶的妈妈在等它回家。’”
他的声音哽咽了：
“母星，我们也有妈妈，对吗？在那个很远很远的地方，有人等我们回家吗？还是说……我们生来就是孤独的？生来就是为了观察别人，然后独自消失在宇宙里？”
他跪下来，双手撑地，肩膀颤抖。但没哭出声。那种压抑的、窒息的颤抖，比嚎啕大哭更让人心碎。
“卡。”
吴镇的声音。周星星抬起头，眼神还留在那个疯狂而孤独的世界里。
“很好。”吴镇走过来，把他拉起来，“但还不够破碎。疯子最绝望的时候，不是崩溃，是突然的平静。是接受了‘原来我真的回不去了’的那个瞬间。你懂吗？”
周星星点头，喘着气。刚才那场戏，抽干了他所有力气。
“明天继续练。”吴镇拍拍他的肩，“现在，回去。陪你母亲。她没几天了。”
*
回到城寨时，已是黄昏。娟记茶餐厅门口，堆着更多的纸箱。阿娟正在和一个陌生男人说话——三十多岁，穿着西装，手里拿着文件夹。
看见周星星，阿娟招手叫他过来。
“阿星，这是陈先生，茶餐厅的新租客。”
陈先生伸出手，笑容礼貌但疏离：“周先生是吧？听你母亲提过你。在电视台工作？年轻有为。”
周星星和他握手，感觉到对方掌心的厚茧——那是长期劳作的手，不是坐办公室的。
“陈先生做什么生意？”
“服装批发。从深圳拿货，在香港卖。”陈先生看了眼茶餐厅，“这位置好，做零售可惜了。我打算打通隔壁两家铺，做展厅。以后这一片，都要拆了重建的。”
他说得轻描淡写，但周星星听出了话里的意思。九龙城寨，这个他长大的地方，迟早会消失。像茶餐厅，像那些街坊邻居，像母亲这一代人的记忆。
“合同签好了？”他问母亲。
“签了。”阿娟说，“下周三交铺。陈先生人好，答应让我多放两天，收拾东西。”
陈先生寒暄几句就走了。阿娟看着他的背影，轻声说：
“他说得对。城寨迟早要拆。我们这些老人，也该走了。”
“妈……”
“阿星，妈有件事跟你说。”阿娟转身，从柜台下拿出一个存折，递给周星星，“茶餐厅顶出去的钱，我留了两万。这一万，你拿着。”
周星星愣住：“妈，我不能要……”
“你听我说完。”阿娟按住他的手，存折粗糙的封皮硌着掌心，“妈知道，你在电视台有了机会。但妈也听吴镇说了，你有电影要拍。妈不懂艺术，但妈懂你。你跟你爸一样，心里有团火。这团火，不能用钱浇灭。”
她把存折塞进周星星手里，握紧：
“这一万，是你爸当年想留给你，却没留成的。他现在不在了，妈替他给。你想拍电影，就去拍。钱不够，妈这里还有。但妈只要你答应一件事——”
她的眼泪掉下来：
“别像你爸那样，为了演戏，把自己弄丢了。演完了，记得回家。妈在乡下等你，等多久都等。”
周星星的眼泪决堤。他抱住母亲，这个瘦小的、扛了十五年的女人，在他怀里颤抖得像片叶子。
“妈，对不起……我选了电影。电视台的合约，我推了。”
阿娟的身体僵了一下，然后，更紧地抱住他。
“傻仔，说什么对不起。”她哭着笑，“妈高兴。真的高兴。我儿子，要当电影明星了。”
那天晚上，母子俩在空荡荡的茶餐厅里，吃了最后一顿晚饭。简单的番茄炒蛋，青菜，白饭。但吃得很慢，很仔细。
吃到一半，电话响了。
是林月。
“阿星，看电视。现在，翡翠台。”
周星星冲到楼上，打开那台老旧的电视机。画面跳动了几下，出现晚间新闻的画面。女主播的声音平静而清晰：
“本台最新消息，著名导演黄少泽新片《飞向无垠》今日正式公布主演阵容。除之前透露的影帝梁家诚、影后叶倩雯外，新晋演员周星星确认加盟，饰演重要角色……”
画面切到《飞向无垠》的概念海报。在主演名单的第三行，周星星看见了自己的名字。
他的手在抖。
电话还没挂，林月的声音从听筒里传来：
“看见了吗？我下午写的稿，赶在晚间新闻前发了。现在全香港都知道，你要演黄少泽的电影了。王总监那边，应该也看到了。”
“林记者，你……”
“别谢我。”林月说，“我只是做了记者该做的事——报道新闻。现在，你没有退路了。周星星，只能往前走了。”
电话挂断。周星星站在阁楼里，看着电视屏幕上滚动的新闻字幕。那个名字，周星星，一遍遍出现。
像梦，又比梦真实。
他下楼，母亲站在楼梯口，仰头看着他。昏黄的灯光下，她的眼睛亮得像星。
“妈，我上电视了。”他说，声音哽咽。
“妈看见了。”阿娟笑着流泪，“我儿子，要当明星了。”
*
深夜，周星星翻开笔记本，写下日期：1985年9月29日。
然后，他停住了笔。
太多话想说，太多情绪在翻涌。最后，他只写了两行：
“今天，拒绝了电视台的五年合约。选了黄少泽的电影。母亲说，她高兴。”
“新闻播了，全香港都知道我要演电影。没有退路了。”
他放下笔，躺下。窗外的城寨，灯火一盏盏熄灭。但远处，电视台的大楼还亮着灯，新闻编辑室应该还在忙碌。
明天，他要继续排戏。
三天后，母亲要离开。
五天后，电影开拍。
他握紧存折，闭上眼。
梦里，他站在天台，对着夜空说：
“母星，任务继续。重复，任务继续。”