“所以你们要答应星星哥哥，好好吃饭，好好睡觉，好好长大。等你们长大了，说不定会在电影院里，看见我。那时候，你们可以指着屏幕说：‘看！那是星星哥哥！他答应过会回来，他真的回来了！’”

孩子们没说话。有几个在抹眼泪。小琪哭得最大声，但没出声，只是肩膀一抖一抖的。

“最后，”周星星站起来，脸上是那个熟悉的、夸张的笑，但眼泪顺着油彩的沟壑流下来，在脸上冲出两道清晰的痕，“星星哥哥教你们最后一个道理：无论你去哪里，做什么，记住——要让自己开心。因为开心，是这个世界上最厉害的魔法。它能打败所有怪兽，能照亮所有黑暗，能……让你变成你想成为的任何人。”

他鞠躬，很深，很久。黄色的工装裤在灯光下，像一颗坠落的星。

“Cut！”

导演的声音。很轻，像怕惊扰什么。

录制结束了。但没有人动。孩子们坐着，工作人员站着，周星星弯着腰。时间像凝固了，凝固在这一刻的沉默里。

然后，小琪第一个站起来，跑过去抱住周星星。接着是第二个，第三个……所有的孩子都涌上来，把他围在中间。黄色的工装裤被小手抓皱，油彩被眼泪晕开，但那颗歪扭的星星，在孩子们的拥抱中，亮得像真的。

“星星哥哥不要走……”

“我们会想你的……”

“你要回来看我们……”

周星星抱着孩子们，一遍遍说“好”，说“我会的”，说“拉钩”。但每说一次，心就裂开一道缝。

远处，导演摘下眼镜，擦了擦眼角。

“妈的，”他低声骂了句，“录了十几年儿童节目，第一次想哭。”

*

卸妆花了很长时间。油彩糊得太厚，眼泪又晕开，糊成一团。化妆师用卸妆油一点点擦，动作很轻。

“疼吗？”

“不疼。”

“说谎。”化妆师看着他红肿的眼睛，“心里疼，比脸上疼更难受。”

周星星没说话。他看着镜子里那张渐渐清晰的脸——那是周星星，不是星星哥哥。但那张脸上，有星星哥哥的影子。那些夸张的表情，那些搞怪的动作，那些为了逗笑孩子而练就的本能，已经刻进肌肉记忆里了。

“你会想念这里吗？”化妆师问。

“会。”周星星诚实回答，“但必须走。”

“为什么？”

“因为……”他顿了顿，“因为如果留下，我会恨自己。恨自己为了安稳，放弃了想走的路。”

化妆师沉默，最后说了句：

“那就别回头。一直走。”

卸完妆，换回自己的衣服。那身洗得发白的衬衫，磨边的牛仔裤，穿在身上，轻得像没穿。他习惯了工装裤的重量，习惯了毛绒耳朵的束缚。现在卸下，反而空落落的。

走出化妆间时，导演在等。

“这个给你。”他递过来一个牛皮纸袋，“母带。今天这期的。留个纪念。”

周星星接过。纸袋很沉。

“还有，”导演从口袋里掏出一个信封，“这个月的薪水，加上……奖金。王总监特批的。他说，谢谢你让《闪亮星球》有过这么高的收视率。”

周星星打开信封。厚厚一叠，比平时多了一倍。

“我不能……”

“拿着。”导演按住他的手，“这是你应得的。阿星，我在这行二十年，见过太多人。但你是最特别的一个。不是因为你会搞笑，是因为你……认真。对每件事都认真，哪怕只是哄小孩。”

他看着周星星，眼神里有种前辈对后辈的期许：

“带着这份认真，去闯吧。闯出名堂，让他们看看，从儿童节目走出去的人，也能成角儿。”

“谢谢导演。”

“别谢我。”导演挥挥手，“谢你自己。是你让我想起，我当初为什么入行——不是为了钱，是为了让人笑，让人哭，让人……记得。”

他转身走了，背影在走廊的灯光下，有些佝偻。

周星星站在原地，握着那个信封，和那盘母带。然后，他转身，朝出口走去。

路过摄影棚时，他停下。门关着，但能听见里面工作人员收拾道具的声音。那些鲜艳的布景，那些毛绒玩具，那些孩子们的笑声——都锁在里面了。

他伸手，摸了摸门板。冰冷的，光滑的。

然后，转身，离开。

*

赶到码头时，下午三点四十分。

开往中山的船四点启航，码头上挤满了人。挑着担子的小贩，拖着行李的旅客，送别的亲人。空气里是海水的咸腥，和人间的烟火气。

周星星在人群中寻找，终于看见了母亲。

阿娟站在登船口，身边只有一个简单的行李箱，和一个布包袱。她穿着那件最体面的碎花衬衫——是十年前父亲买的，洗得发白，但熨得笔挺。头发梳得整整齐齐，在脑后盘了个髻。

看见周星星，她笑了。那笑很平静，但眼睛是红的。

“妈。”

周星星跑过去，抱住母亲。阿娟比他矮一个头，抱在怀里，瘦得像片叶子。但她拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。

“傻仔，哭什么。妈又不是不回来了。”

“我舍不得……”

“舍不得就好好干。”阿娟推开他，看着他，“干出个样子，让妈在乡下，也能在电视上看见你。那时候，妈就跟街坊说：‘看，那是我儿子！’多威风。”

周星星点头，眼泪止不住。

阿娟从布包袱里拿出一个铁饭盒，塞给他。

“给你包的饺子。猪肉白菜馅，你最爱吃的。船上吃，还是热的。”

周星星接过。铁饭盒还温着，贴着掌心。

“妈，你到那边，给我打电话。地址我记下了，等我拍完戏，就去看你。”

“好，好。”阿娟摸着他的脸，手指粗糙，但很暖，“阿星，记住妈的话。演戏是演戏，生活是生活。别混了。演完了，就脱了戏服，做回周星星。嗯？”

“嗯。”

登船的广播响了。人群开始涌动。

阿娟提起行李箱，又放下，从怀里掏出一个小布包，塞进周星星手里。

“这个……你爸的。”她低声说，“当年他走的时候，留给我的。说是如果有一天，你也要走这条路，就给你。”

周星星打开布包。里面是一枚小小的、生锈的徽章——无线电视艺员训练班，1972届。

是父亲当年考上的那届。但他没去成，因为受伤，因为要养家。

“他本来能去的。”阿娟的声音在颤抖，“但他选了责任，没选梦想。所以他一直后悔。阿星，你别后悔。选了，就走到底。但走得稳，别摔。”

周星星握紧徽章。金属的锈迹硌着手心，像父亲的遗憾，沉甸甸的。

“妈，我会的。”

“去吧。”阿娟最后抱了抱他，很用力，“妈要上船了。你也要上你的船了。我们各自走，但心在一块儿。这就够了。”

她转身，提起行李箱，走向登船口。没回头，背挺得很直。

周星星站在码头上，看着母亲的背影消失在船舱里。船鸣笛，缓缓驶离码头。他看见母亲出现在船舷边，朝他挥手。很小，很远，但挥得很用力。

他也挥手，用尽全身力气。

船驶远了，变成海面上的一个小点。最后，消失在天海相接的地方。

周星星还站着，手里握着铁饭盒，和那枚生锈的徽章。海风吹来，带着咸腥的湿气。他仰起头，看天。灰蓝色的，没有云，也没有星。

但心里，有什么东西落下了。又有什么东西，升起来了。

*

回到九龙城寨时，天已擦黑。

娟记茶餐厅的卷帘门拉下了，玻璃上贴了封条。隔壁的荣叔正在收摊，看见他，叹了口气。

“阿星，你妈走了？”

“走了。”

“唉……”荣叔摇摇头，“这城寨，又少了一户老人。早晚，我们这些老家伙都要走。”

周星星没说话。他看着那扇紧闭的门，想起里面曾经的灯光，想起母亲煮奶茶的背影，想起那些街坊的谈笑声。

都过去了。

“阿星，”荣叔突然说，“你妈走之前，留了句话给你。她说：‘告诉阿星，茶餐厅没了，但家在。什么时候累了，就回来。妈在乡下等他。’”

周星星的眼泪又涌上来。他点头，说不出话。

“去吧，去做你该做的事。”荣叔拍拍他的肩，“让九龙城寨走出去的人，也能成个人物。给我们这些老家伙，长长脸。”

周星星鞠了一躬，转身离开。走进巷子深处时，他回头看了一眼。茶餐厅的招牌还在，“娟记”两个字在暮色里模糊不清。

他转身，继续走。脚步很沉，但很稳。

*

阁楼上，他没有开灯。

就着窗外的月光，他打开铁饭盒。饺子还温着，他拿起一个，咬了一口。是母亲的味道，咸淡适中，馅料饱满。他慢慢地吃，一个接一个，直到吃完。

然后，他翻开笔记本，写下日期：1985年9月30日。

笔尖在纸上停留了很久，最后，他只写了一行字：

“今天，《闪亮星球》结束了。母亲回乡下了。明天，电影开拍。周星星，你要往前走。不能回头，不能停。”

他放下笔，躺下。月光从窗外照进来，在地板上投出一方银白。远处，清水湾片场的方向，还有灯光亮着。明天，他就要去那里，开始新的战斗。

他握紧父亲那枚生锈的徽章，闭上眼。

梦里，他站在天台，对着夜空说：

“母星，这里是侦察员Z-07。所有观测目标已就位。任务……正式开始。”