“还在想。”

“提醒你一下，”霞姐的声音很平静，“现在除了我，没人敢签你。苏文山的文章只是个开始，后面还会有更多。你的黑料——如果真的想挖，九龙城寨出身的背景，父亲失踪的谜团，母亲茶餐厅倒闭的内情——随便哪一条，都能写出一篇好故事。”

周星星的手在膝盖上收紧。油彩还没干，黏糊糊的。

“你在威胁我？”

“我在陈述事实。”霞姐走过来，站在他身后，看着镜子里的他，“这行就是这样。你要么有靠山，要么有运气。你现在有点运气，但运气会用完。靠山，我可以给你。但你要付出代价。”

“什么代价？”

“听话。”霞姐的手放在他肩上，很轻，但很有力，“我让你演什么，你就演什么。我让你说什么，你就说什么。我让你变成谁，你就变成谁。三年，最多五年。等你红了，站稳了，你可以有点自主权。但在这之前，你要当个听话的工具。”

化妆师的手在抖。油彩涂歪了，在周星星脸上拉出一道红色的痕，像伤口。

“工具……”周星星看着镜子里的自己，和镜子里的霞姐，“所以对你来说，演员只是工具？”

“不然呢？”霞姐笑了，“艺术品能卖钱吗？能。但卖得最好的，永远是商品。我要做的，就是把你从艺术品，变成商品。一个能卖大价钱的商品。”

她弯腰，凑近他耳边，声音压得很低：

“周星星，别天真了。黄少泽的电影再好，能让你买楼吗？能让你把母亲接回来享福吗？能让你在九龙城寨那些街坊面前，扬眉吐气吗？不能。但我能。”

她的呼吸喷在他耳廓，热的，但让他发冷。

“签了合约，第一部戏，我给你谈的片酬是二十万。二十万，你跑龙套要跑多少年？你母亲开茶餐厅要赚多久？想想。”

她直起身，拍了拍他的肩：

“十二点。我等你。”

她走了。化妆间里，只剩下周星星，和手还在抖的化妆师。

“对、对不起……”化妆师拿起卸妆棉，“我重新化……”

“不用。”周星星按住她的手，“就这样。这道痕……留着。”

他看着镜子里的自己。油彩，红痕，疯狂的眼神。还有肩头，霞姐刚才拍过的地方，像有个看不见的手印，烙在那里。

“继续化。”他说，“化到最疯。”

*

第十场戏，天台，夜。

这是“疯子”的最后一场戏。剧本上写：他站在天台边缘，往下看。医生在身后喊他。他回头，笑，说：“医生，我突然想起来了。我不是外星人。我只是……一个很怕孤独的普通人。”

然后，他往前走了一步。

不是跳，是走。走向天台边缘，但停住。转身，走回来。抱住医生，哭。说：“原来当普通人，这么难。”

很简单的戏。但周星星知道，这可能是他作为“周星星”的最后一场戏。如果签了霞姐的合约，以后的戏，就不再是他的了。

“Action！”

周星星——李志明——走到天台边缘。夜风很大，吹得病号服哗哗作响。他往下看，下面的“城市”灯火通明。那些光，在雨后的夜空里，像碎掉的星。

“李志明！”梁家诚——梁医生——在身后喊，“回来！”

李志明没回头。他张开双臂，像要拥抱整个城市。然后，他笑了。

不是疯子那种神经质的笑，也不是“星星哥哥”那种夸张的笑。是一种很平静的，甚至很温柔的笑。

“医生，”他说，声音在风里飘，“我想起来了。我不是外星人。”

他转过身，看着梁医生。脸上的油彩被雨打花，红痕糊成一团，像哭过的妆。

“我只是一个……很普通的人。普通到会饿，会困，会疼。普通到会爱，会恨，会孤独。普通到……需要编一个外星人的故事，来原谅自己的普通。”

他往前走了一步，又一步。走到梁医生面前，停下。

“可是医生，”他轻声问，像孩子在问大人一个无解的问题，“为什么当普通人，这么难？为什么只是活着，就需要这么大的勇气？”

梁医生看着他，没说话。但眼泪，从那个总是冷静、总是权威的男人眼里，流下来。

“因为……”梁医生的声音哽住了，“因为普通人，要面对的东西最多。要面对自己的无能，面对世界的残酷，面对生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。这些，外星人都不用面对。”

李志明愣住。然后，他点头，很慢，很重。

“对。”他说，“外星人不用面对这些。所以当外星人，比较容易。”

他伸手，摸了摸梁医生的脸，像在确认那是真实的。

“医生，”他说，“谢谢你。谢谢你没放弃我。谢谢你让我知道，原来当个疯子，也比当个孤独的普通人，容易。”

他抱住梁医生。很用力，像要把自己嵌进对方身体里。然后，他开始哭。不是嚎啕大哭，是压抑的，窒息的，从喉咙深处挤出来的呜咽。

“我不想当疯子了……”他哭着说，“但我也不想当普通人……我该怎么办……医生……我该怎么办……”

梁医生抱住他，拍着他的背，像哄孩子。

“没事了……”他低声说，“没事了。不管你是疯子，还是普通人，都没事了。我在这里。我在这里。”

“Cut！”

黄少泽的声音。很轻，像怕惊扰什么。

但没人动。周星星还抱着梁家诚，梁家诚还拍着他的背。灯光师没关灯，摄影师没关机。全场安静，只有夜风呼啸的声音。

然后，梁家诚推开周星星，看着他，看了很久。

“这条，”他说，“可以拿奖。”

周星星愣住。眼泪还在脸上，冰凉。

梁家诚转身，走向黄少泽：“导演，这条过了。不用保了。”

黄少泽点头，眼睛是红的。他看向周星星，竖起大拇指。

周星星站在原地，浑身发软。刚才那场戏，抽干了他所有力气。但他心里，有什么东西，落地了。

他走到监视器后，看回放。屏幕上的自己，又疯又清醒，又幼稚又深刻。那种表演，是他独有的。是霞姐说的“商品”做不出来的，是苏文山说的“哗众取宠”装不出来的。

那是他。周星星。从九龙城寨走出来，从龙套爬上来，从儿童节目跳出来，用命在演的，周星星。

他关掉监视器，看了眼手表。

十一点四十五。

还有十五分钟。

*

周星星走向休息区。霞姐在那里等，手里拿着合约，和一支金笔。

“想好了？”

“想好了。”周星星在她对面坐下。

“签？”

“不签。”

霞姐脸上的笑容，慢慢凝固。

“你说什么？”

“我说，我不签。”周星星看着她，眼睛很亮，亮得吓人，“谢谢你给我机会。但我想……用我自己的方式，再试试。”

霞姐盯着他，看了很久。然后，很慢地，笑了。

“有意思。”她说，“周星星，你是这十年来，第一个拒绝我的人。知道上一个拒绝我的人，现在在哪儿吗？”

“在哪儿？”

“在深圳开工厂。”霞姐收起合约，放进公文包，“去年破产了，欠了一屁股债，跳楼了。没死成，瘫了。”

她站起来，俯视着他：

“我给你最后一次机会。现在改主意，还来得及。”

周星星摇头。

“好。”霞姐点头，拎起公文包，“记住你今天的选择。希望你不会后悔。”

她走了，高跟鞋敲在水泥地上，发出清脆的响声。那响声越来越远，最后，消失在片场的嘈杂里。

周星星坐在原地，看着她的背影消失。然后，他看向林月。她站在不远处，正看着他，手里拿着相机。

他走过去。

“拍到了？”

“拍到了。”林月点头，“霞姐离开的画面，很精彩。配上苏文山的文章，能写篇好报道。”

“会得罪人。”

“我不怕。”林月看着他，“你呢？怕吗？”

周星星想了想，摇头。

“不怕了。”他说，“因为我知道，至少我不是一个人。”

林月愣住，然后，笑了。那个笑很淡，但很真。

“对。”她说，“你不是一个人。”

远处，黄少泽在喊：“收工！今天提前收工！我请宵夜！”

片场爆发出欢呼声。灯光一盏盏熄灭，机器一台台收起。夜晚的片场，渐渐安静下来。

周星星和林月并肩站着，看着这一切。夜风吹来，带着海水的咸腥，和人间的烟火气。

“接下来打算怎么办？”林月问。

“继续演戏。”周星星说，“用我的方式。如果没人找我演，我就自己写，自己拍。总有办法的。”

“需要帮忙吗？”

“需要。”周星星看着她，“林记者，你能继续写我吗？写我成功，写我失败，写我变成什么样。但别美化，别同情。就写真实的我。好吗？”

林月沉默了很久，然后点头。

“好。”她说，“我答应你。”

她伸出手。周星星握住。很用力，像要记住这个触感。

远处，宵夜的排档已经支起来。灯光，烟火，人声。很热闹，很真实。

周星星看着那片光，轻声说：

“林记者，我想吃云吞面了。”

“走。”林月拍了拍他的肩，“我请你。庆祝你……还是你。”

他们走向那片光。夜晚还很长，路也还很长。

但至少，今晚，他们还在往前走。

带着各自的执念，和那点不肯熄灭的火。