她把牛皮纸袋推到他面前：

“证据在这里。合约在这里。签，或者不签。你选。”

她转身要走，又停下：

“对了，黄少泽让我带句话给你。他说：‘阿星，电影可能真的拍不完了。但你别放弃。只要还活着，就还有戏演。’”

她走了，轻轻带上门。店里又只剩下周星星一个人，和那个牛皮纸袋，和那份报纸清样，和那本《演员的自我修养》。

他坐回地上，重新翻开那本书。第三十七页，那句话在昏暗的光线下，依然清晰：

“没有小角色，只有小演员。”

他想起自己第一次看到这句话时，是在无线训练班的落选那天。他坐在城寨的阁楼里，就着昏黄的灯光，一个字一个字地读。那时他想，只要他够认真，够努力，总有一天，他能从“小角色”，变成“大演员”。

可是现在，他可能连“小角色”都当不了了。

他继续往下翻。第四十二页，斯坦尼斯拉夫斯基写：

“演员最大的敌人，不是观众的冷漠，不是导演的严苛，不是剧本的平庸。是内心的妥协。是当你开始问自己‘这样演行不行’‘观众会不会喜欢’‘导演会不会满意’时，你就已经背叛了角色，也背叛了自己。”

周星星的手指停在那些字上。油墨的味道，混着纸张陈旧的气息，钻进鼻子里。那种味道很熟悉，熟悉得像老朋友。

他想起在《闪亮星球》的第一天，他对着五个失控的孩子，不知道该怎么演。然后他想起吴镇说的“找回心里那个小孩”，想起自己开始模仿动物，开始讲荒诞的故事，开始用最夸张的方式，逗孩子们笑。

那时他没想“这样演行不行”，他只是本能地，想让孩子们笑。

他想起在黄少泽电影的第一场戏，和梁家诚对戏。他忘词了，然后本能地笑了，拍了下大腿，说“哎呀，被你看穿了”。那是“星星哥哥”的本能，不是“演员周星星”的设计。

但黄少泽说，那是“一种新表演方式的诞生”。

原来，他最真的表演，都来自本能。来自那个没学过“正确表演”、只会“让人笑”的周星星。

可是现在，那个本能，那个真实，要被交易掉了。用三部烂片，一个“英雄”人设，换一个“活下去”的机会。

值吗？

他不知道。

他站起来，走到柜台后。那里有部电话，母亲说留着，万一有急事。他拿起话筒，拨了那个背得滚瓜烂熟的号码——是中山乡下姨婆家的电话。

等待音很长，嘟嘟嘟的，在深夜里格外刺耳。响了七声，终于有人接。

“喂？”是母亲的声音，带着睡意的沙哑。

“妈，是我。”

“阿星？这么晚，出什么事了？”母亲的声音瞬间清醒。

“妈，我问你个问题。”周星星的声音很平静，但手在抖，“如果有个人，为了活下去，要做一些……自己不喜欢的事。但他不做，就可能活不下去。你说，他该不该做？”

电话那头沉默了很久。然后，母亲说：

“阿星，妈不懂大道理。但妈知道，人活着，不只是为了喘气。是为了……活得像个样。你爸当年，如果只是为了活下去，他可以留在深圳打工，可以不管我们。但他回来了，哪怕回来只能瘫在床上，他也回来了。因为他说，他要活得像个父亲，像个丈夫。”

她的声音哽咽了：

“所以阿星，妈不替你做决定。妈只告诉你，不管你选什么，妈都理解。妈只求你……活得像个样。像你自己想要的样子。”

电话挂断了。忙音在耳边回荡，嗡嗡的，像某种启示。

周星星放下话筒，走回桌边。他看着那个牛皮纸袋，看了很久。然后，他伸手，打开。

里面有三样东西。

一叠照片，霞姐和苏文山在餐厅，举杯，微笑。角度比林月之前拿到的更清晰，能看见桌上那份合约的标题。

一份录音带，标签上写着“霞姐&苏文山，1985.10.3，福临门”。

一份合约，甲方空白，乙方是周星星。条款很简单：三年，三部指定电影，片酬每部五万，必须配合甲方所有宣传安排。违约赔偿：一百万。

周星星拿起那份合约，纸张很厚，质感很好。他翻到最后一页，乙方签名处，空白。

旁边放着支金笔，是霞姐昨天用的那支。林月刚才没拿走。

他拿起笔。笔很沉，金色的笔身在灯光下反着冷光。他拧开笔帽，笔尖在灯光下，闪着锐利的光。

只要签下去，明天的文章就不会见报。霞姐会“原谅”他，苏文山会“改口”，公众会“同情”他。然后，他会配合霞姐，演三部烂片，当一个“忍辱负重”的英雄。最后，神秘人放出证据，霞姐垮台，他成为“反抗黑暗”的象征。

很完美的剧本。很肮脏的交易。

他放下笔，重新拿起那本《演员的自我修养》。翻到最后一页，空白处，有一行很小的字，是他很多年前写下的：

“1982年9月15日。今天考无线训练班落选。但我不放弃。因为我想当演员。真正的演员。——周星星”

字迹很稚嫩，但很用力，力透纸背。

他看了很久。然后，他拿起那支金笔，在合约的乙方签名处，写下两个字：

“不签。”

很用力，力透纸背。

写完后，他把笔扔进垃圾桶。金色的笔身在铁皮桶里发出清脆的响声，像某种终结。

他站起来，走到窗边。天边已经泛起鱼肚白，凌晨四点。再过一个小时，报纸就要印刷了。再过一个小时，那篇《从“疯子”到“骗子”》的文章，就会传遍香港。

但他不怕了。

因为至少，他还是周星星。那个从九龙城寨走出来，从龙套爬上来，拒绝了霞姐，拒绝了交易，在深夜重读《演员的自我修养》的，周星星。

这就够了。

他转身，拿起那个牛皮纸袋，走出茶餐厅。晨风吹来，带着海水的咸腥，和新的一天的气息。

他走向最近的那个邮筒，把牛皮纸袋塞进去。收件人地址，他写了《明报》编辑部，林月收。

让她决定吧。公开，或者不公开。战斗，或者不战斗。

至少，他没有用妥协，换一个虚假的胜利。

他走回城寨，爬上阁楼。天快亮了，晨光从窗户透进来，照在那本摊开的《演员的自我修养》上。

他坐下，重新翻开书。从第一页开始看，一个字一个字地看。像第一次看那样，虔诚地，认真地。

窗外的天，一点点亮起来。

新的一天要开始了。新的战斗要开始了。

而他，准备好了。

带着那本书，和心里那团，从七岁就开始烧，到现在越烧越旺的火。

活下去。

但不是苟活。

是挺直脊梁，活成一个演员该有的样子。