“导演，”他轻声问，“你确定这部戏能成吗？”

“我不确定。”黄少泽诚实地说，“电影这行，没有‘确定’。拍得好，不一定卖得好。卖得好，不一定能让你红。但阿星，这是你唯一的机会。错过了，可能再也没有了。”

他指了指墙上的海报：

“你看过《教父》吧？里面有一句台词：‘一个人只有一种命运。’你的命运是什么？是回香港，做个孝顺但无能的儿子，看着母亲在病床上受苦，然后一辈子活在愧疚里？还是留在这里，赌一把，赌你能用这部戏翻身，赌你能赚到钱，赌你能救你妈，也救你自己？”

周星星的眼泪掉下来。他靠着墙，慢慢滑坐在地上。雨水从头发上滴下来，流进眼睛里，刺痛。但他没擦，就让眼泪和雨水混在一起。

“导演，”他说，声音哽咽，“我怕……我怕我选错了，就再也没有机会了。”

“我知道。”黄少泽也在他旁边坐下，递给他一支烟，“我也怕。我怕这部戏又扑街，我怕我这辈子都拍不出一部对的戏。但阿星，怕没有用。这行就是这样，你要在怕里往前走。一边怕，一边走。”

周星星接过烟，但没点。他只是捏在手里，捏得变形。

远处传来寺庙的钟声。深沉，悠远，在雨夜里显得格外清晰。像某种启示，也像某种审判。

“如果我留下，”周星星问，“最快多久能拍完？”

“如果你全力配合，不吃不睡地拍，一个月。”黄少泽说，“一个月后，我送你回香港。带着成片，带着……希望。”

“一个月……”周星星闭上眼睛，“我妈等得了吗？”

“这个问题，你要问医生，问我妈。”黄少泽拍拍他的肩，“但阿星，你要记住——你是演员。演员的工作，是给人希望。哪怕是虚假的希望，也是希望。你现在要做的，是给你妈希望。告诉她：‘妈，我在拍一部很重要的戏，拍完就回去看你。你要等我，要好好的。’”

他顿了顿：

“而且，你留在泰国，可以赚钱。我知道你为了吴镇的医药费，在接武行的活。那些活危险，但来钱快。你一边拍戏，一边接活，一个月下来，也能攒几万块。这些钱，可以先寄回去，应急。”

周星星睁开眼睛，看着黄少泽。这个年轻的、落魄的导演，在昏黄的灯光下，眼睛亮得像两簇不肯熄灭的火。

“导演，”他轻声问，“你为什么帮我？”

“因为你是尹天仇。”黄少泽笑了，那个笑很淡，很苦，“而我，是那个相信尹天仇能成的人。如果连我都不信了，那这部戏，就真的死了。”

他站起来，伸出手：

“现在，选择吧。回去，还是留下。不管你选什么，我都尊重。但如果你选留下，我要你答应我一件事。”

“什么？”

“把你所有的恐惧，所有的愧疚，所有的绝望，全部放进戏里。让尹天仇替你疼，替你哭，替你愤怒。然后，你要在戏外，挺直脊梁，像个真正的男人那样，扛起你该扛的责任。”

周星星看着那只手。很瘦，但很稳。他想起陈观泰在杀青宴上拍他的肩，想起吴镇在仓库里教他站，想起母亲在电话里说“你要好好的”。

然后，他握住那只手，很用力。

“我留下。”他说，声音很轻，但每个字都像钉进木头里的钉子，“但我有个条件。”

“说。”

“我要先跟我妈通个电话。我要亲口告诉她，我在做什么，为什么要留下。如果她说不，我就回去。”

“好。”黄少泽点头，“陈伯店里有电话，可以打国际长途。现在就去打。打完，给我答案。”

周星星站起来，转身要走。走到门口，他又停下，回头：

“导演，如果这部戏拍完，还是没人看，还是扑街了……你会后悔今天劝我留下吗？”

黄少泽看着他，看了很久。然后，他说：

“不会。因为至少，我们拍了一部对的戏。对得起自己，对得起尹天仇，也对得起……所有在现实和梦想之间，挣扎着想要两全的人。”

周星星点头，推开门，走进雨里。

这次，他跑了起来。

雨水打在脸上，很疼。但他跑得很快，像要跑赢时间，跑赢命运，跑赢那个在ICU里等着他的、他最爱的女人。

跑到“陈记跌打馆”时，他已经浑身湿透，喘得上气不接下气。陈伯在柜台后，看见他，什么也没说，只是把电话推过来。

“打吧。国际长途，很贵，长话短说。”

周星星拿起话筒，手在抖。他拨了那个背得滚瓜烂熟的号码——是中山乡下姨婆家的电话。母亲回乡下后，就住在那里。

等待音很长，嘟嘟嘟的，在雨夜里显得格外漫长。响了五声，六声，七声。就在周星星以为没人接时，电话通了。

“喂？”是姨婆的声音，苍老，带着浓重的乡音。

“姨婆，是我，阿星。我妈……我妈怎么样了？”

电话那头沉默了几秒。然后，姨婆哭了。

“阿星啊……你妈她……医生说很危险……要开刀……要好多钱……我们……我们拿不出啊……”

周星星的心脏像被一只手攥紧，疼得他弯下腰。他咬着牙，一字一句地问：

“我妈……能说话吗？”

“刚刚醒了……但很虚弱……你等等……我让她听……”

一阵窸窸窣窣的声音。然后，一个虚弱得几乎听不见的声音，从听筒里传来：

“阿星……”

是母亲。

周星星的眼泪决堤。他握紧话筒，像握住救命稻草：

“妈……妈你怎么样？疼不疼？你别怕，我马上回来……”

“别回来。”母亲的声音很轻，但很坚定，“阿星……妈没事……就是累了……休息一下就好……你……你在泰国好好拍戏……别挂心我……”

“妈！”周星星哭出声，“我要回去！我要回去陪你！”

“傻仔……”母亲笑了，那笑很虚弱，但很暖，“妈知道你孝顺……但妈不要你陪……妈要你有出息……你在拍戏……是不是？很重要的戏？”

“是……很重要……”

“那就拍完它。”母亲说，每个字都说得很慢，很用力，“妈等得起……妈等你……等你拍完了……带着戏回来……给妈看……妈要在电影院里……看我的儿子……在发光……”

周星星跪下来，额头抵着柜台，哭得浑身颤抖。他想起母亲在茶餐厅里，一边炸油条，一边跟街坊夸他“我儿子在拍电影”。想起母亲在码头上，挺直脊背，说“妈为你骄傲”。想起母亲在电话里，说“你要好好的”。

“妈……”他哽咽着，“我怕……我怕我拍不好……怕我让你失望……”

“不会的。”母亲的声音越来越轻，但每个字都像钉子，钉进他心里，“我儿子……从来不会让我失望……阿星……答应妈……好好拍戏……拍完了……再回来……妈等你……”

电话里传来忙音。是姨婆接过去了：

“阿星啊……你妈又晕过去了……医生在抢救……你……你忙你的……这里有我……”

电话挂了。忙音在空荡的店铺里回荡，嗡嗡的，像某种永无止境的拷问。

周星星还跪在那里，手里握着话筒，像握着一块冰。雨水从他头发上滴下来，滴在柜台上，汇成一小摊水渍。

陈伯走过来，轻轻拿过话筒，放好。然后，他拍了拍周星星的肩：

“听到你妈说什么了？”

“听到了。”周星星站起来，擦掉眼泪，背挺得很直，“她要我拍完戏，再回去。”

“那就拍。”陈伯说，“用你最大的本事拍。拍一部让你妈能在电影院里，指着屏幕跟所有人说‘看，那是我儿子’的戏。”

周星星点头。他转身，走出店铺，走进雨里。这次，他走得很稳。

远处，货仓的灯还亮着。黄少泽在那里等他，等一个答案。

而他，已经有了答案。

不是回去，也不是留下。

是挺直脊梁，把恐惧、愧疚、绝望，全部放进戏里。然后，在戏外，像个真正的男人那样，扛起他该扛的责任。

一个月。他要在一个月内，拍完《喜剧之王》，赚够母亲的手术费，然后回香港。

如果做不到，他就不是周星星。

也不是尹天仇。

他是那个从九龙城寨走出来，从龙套爬上来，在现实和梦想之间，挣扎着想要两全的，普通人。

而普通人最大的勇敢，就是在明知道可能两败俱伤的时候，依然选择两全。