“没关系。带过来。”方厂长顿了顿，“但周先生，我要把话说在前头。我们这部戏，预算有限，片酬不高。拍摄周期三个月，大部分戏在乡下拍，条件很苦。你如果吃不了苦，现在就可以说，别浪费彼此时间。”
“我能吃苦。”周星星说，声音很稳，“我在泰国拍过跳楼戏，在码头拍过跳海戏，在街头卖过艺。苦，我不怕。我怕的是……没戏拍。”
电话那头又沉默了一会儿。然后，方厂长笑了。那笑很淡，但很真。
“行。那明天见。记得准时，我最讨厌不守时的人。”
电话挂了。周星星握着话筒，站在空荡的街头。天边已经开始泛白，新的一天要开始了。而他，要踏上一条完全陌生的路——去内地，去广州，去一个他从未踏足过的世界，拍一部他从未想象过的戏。
但他不怕。
因为他有母亲要救，有承诺要守，有戏要演。
还因为，在经历了泰国的一个月，经历了吴镇的离世，经历了母亲的生死劫，经历了霞姐的全面封杀之后，他好像……真的没什么好怕的了。
他走回“陈记跌打馆”——不，现在应该叫“周记”了。陈伯回泰国前，把店暂时交给他打理，说“你妈住院，你需要个地方住，也需要个营生”。店面很小，很旧，但收拾得干净。药柜上还摆着陈伯那些瓶瓶罐罐，空气里还有淡淡的药油味。
他走到阁楼，从床底下拖出那个破旧的行李箱。打开，里面是几件衣服，那本《演员的自我修养》，吴镇留下的信，还有那盘《喜剧之王》的粗剪录像带。他拿起录像带，看了看，又放回去。然后，他开始收拾行李。
几件换洗衣服，那本书，那封信，录像带。还有陈观泰给的保温壶——洗干净了，要还给泰哥。还有那张名片，小心地夹在书里。
收拾完，天已经大亮。他下楼，打开店门。清晨的九龙城寨开始苏醒，街坊们互相打招呼，卖早餐的小摊升起白烟。一切都和昨天一样，但一切又都不一样了。
因为他要走了。
“阿星！”
一个熟悉的声音。周星星抬头，看见林月站在街对面，手里拿着相机，脖子上挂着记者证。她走过来，看着他手里的行李箱，愣了一下。
“你要走？”
“去广州。”周星星说，“拍戏。”
林月沉默了一会儿。然后，她从包里掏出一个信封，递给他。
“这是我昨晚赶出来的稿子。关于霞姐□□的调查报告，还有你拒绝她、坚持拍《喜剧之王》的全过程。明天见报。我不敢说能改变什么，但至少……能让一些人知道真相。”
周星星接过信封，很厚。他打开，抽出稿子。标题是：《□□下的坚守：一个演员的自我修养》。副标题是：“独家调查：霞姐如何操控舆论，打压新人演员周星星”。
他快速浏览。文章写得很扎实，有照片，有录音，有证人。把霞姐如何收买苏文山，如何施压投资方，如何威胁医院，如何封杀他，写得清清楚楚。最后一段，林月写：
“在这个资本为王、利益至上的娱乐圈，周星星这样的演员显得格格不入。他傻，他倔，他不懂变通。但他唯一懂的，是演戏。是用生命在演戏。这样的演员，不该被埋没，不该被封杀。因为如果连这样的人都被淘汰，那香港电影，就真的死了。”
周星星的喉咙发紧。他看着林月，这个从一开始就“瞧不起他”的记者，这个后来陪他走过泰国、记录他每一次跌倒和爬起的女人，这个在他最艰难的时候，为他垫付医药费、为他写文章正名的……朋友。
“林记者，”他轻声说，“谢谢。”
“别谢我。”林月摆手，“这是我的工作。记录真实，揭露真相。而且，我也不全是为了你。我是为了……我父亲。他当年就是因为不肯妥协，被这行埋没的。我不希望看到同样的事，再发生一次。”
她顿了顿，看着他：
“但你真要去内地？那边……很苦。”
“苦，我不怕。”周星星重复了对方厂长说的话，“我怕的是，留在这里，什么都做不了，只能看着我母亲在病床上受苦，看着霞姐一手遮天，看着自己……慢慢腐烂。”
林月看着他，看了很久。然后，她笑了。那个笑很淡，但很暖。
“行。那你去。但记住，保持联系。每周至少打一次电话回来，报平安。你母亲的恢复情况，医院那边我会盯着。医药费不够，跟我说。别硬撑。”
“林记者，我不能再……”
“能。”林月打断他，“我说能，就能。周星星，你现在不是一个人。你妈在等你，泰哥在挺你，黄少泽在戛纳为你争奖，我在香港为你写文章。还有那些给你写信的观众，那些在街头认出你、跟你说‘加油’的普通人。这些人，都在看着你。所以你不能倒，不能认输，不能……让我们失望。”
周星星的眼泪又涌上来。但他没让它流下来，只是点头，很用力。
“我不会。”
“好。”林月从相机包里掏出一个东西，递给他——是个小小的录音机，很旧，但保养得很好，“这个给你。是我父亲当年用的。他说，好演员要会听——听别人的台词，听环境的音效，听自己心里的声音。你在内地拍戏，如果遇到什么，录下来。回来放给我听，我要写续篇。”
周星星接过录音机。很轻，但重得像某种传承。
“林记者，”他问，“你父亲……是个什么样的演员？”
林月沉默了一会儿。然后，她说：
“是个像你一样傻的演员。演了一辈子小角色，但从没敷衍过一次。他临终前跟我说：‘小月，演戏不是工作，是修行。你要在角色里，找到自己。找到了，就值了。’”
她看着周星星：
“所以阿星，去内地，不只是去拍戏，是去修行。在陌生的环境里，在完全不同的文化里，在可能比香港更残酷的现实里，找到那个就算全世界都说你不行，你还能对自己说‘我行’的周星星。找到了，就值了。”
远处传来巴士的喇叭声。周星星看了眼手表，上午九点。他该出发了——先去医院看母亲最后一眼，然后去码头，坐船到深圳，再转车到广州。下午三点，要准时出现在白云宾馆。
他背起行李箱，最后看了一眼“周记跌打馆”的招牌，看了一眼九龙城寨密密麻麻的窗户，看了一眼站在晨光里的林月。然后，他转身，走向巴士站。
脚步很稳。
因为知道要去哪里，也知道为什么要去。
更知道，无论去哪里，都有一些人，在等他回来。
等他带着戏回来，带着钱回来，带着那个找到了自己的、更好的周星星，回来。
巴士来了。他上车，找了个靠窗的位子。车启动，九龙城寨在窗外后退，越来越小，最后变成一个模糊的轮廓。香港的高楼大厦，车水马龙，霓虹招牌，都在后退。像一场很长很长的梦，醒了，但梦里的人，梦里的事，梦里流过的泪和汗，都还在心里，沉甸甸的，但很真实。
他拿出那本《演员的自我修养》，翻开。扉页上，是他很多年前写的一句话：
“1982年9月15日。今天考无线训练班落选。但我不放弃。因为我想当演员。真正的演员。——周星星”
字迹很稚嫩，但很用力。他看了很久，然后，拿出笔，在下面加了一行：
“1985年11月3日。今天去内地拍戏。前路未知，但我不怕。因为我已经是演员。真正的演员。——周星星”
写完，他合上书，看向窗外。
车正驶过深圳河。河这边是香港，繁华，喧嚣，但让他窒息。河那边是内地，陌生，艰苦，但让他……能呼吸。
能演戏。
能活着。
巴士驶过边界，驶向一个全新的、未知的、但必须走下去的明天。
而周星星坐在车上，背挺得很直。
像一根被压弯过、但终于弹回来的钢筋。
像一棵在石头缝里、终于找到一线光的草。
像一个在深夜里走了很久、终于看见黎明的人。