“怎么样？那边……”
“很陌生，很艰苦，但能活。”周星星顿了顿，“我妈那边……”
“情况稳定。陈教授说恢复得不错，下周可以转到普通病房。医药费还差两万，但医院说可以缓一缓。你放心拍戏，这边有我。”
周星星的喉咙发紧。他看着走廊昏黄的灯光，看着墙壁上斑驳的水渍，看着电话机上磨损的数字键。这一切都那么陌生，那么粗糙，但电话那头的声音，那么熟悉，那么温暖。
“林记者，谢谢你。”
“别谢我。”林月说，“你妈今天醒了，问我你在哪。我说你去广州拍戏了，她很开心，说‘我儿子有出息了’。阿星，你要好好演，演给你妈看，演给那些觉得你不行的人看。”
“我会的。”周星星握紧话筒，“林记者，还有件事……黄少泽那边，有消息吗？”
“有。”林月的声音低下来，“今天下午收到的电报。《喜剧之王》确实入围了戛纳‘一种关注’单元，但……不是主竞赛单元。而且，霞姐在香港发动了反击——她买通了几家报纸，说这部戏是‘拿香港的贫穷博西方同情’，说黄少泽是‘卖国求荣’，说你是……‘西方殖民文化的走狗’。”
周星星的心脏像被一只冰冷的手攥紧。他靠在墙上，闭上眼睛。
“那……电影还能上映吗？”
“不知道。”林月诚实地说，“但黄少泽从法国发来电报，说他会争取。他说，如果香港上不了，就去台湾，去新加坡，去任何能上的地方。他还说……谢谢你。谢谢你相信这部戏，谢谢你把尹天仇演活了。”
周星星的眼泪涌上来。但他没让它流下来，只是深呼吸，让那些情绪在胸腔里翻滚，然后压下去，压成一个硬块，沉在心底。
“林记者，”他轻声说，“帮我给黄导回个电报。就说：戏是戏，人是人。戏能封杀，人封杀不了。我在这里好好演，他在那边好好争。我们……各自努力，山顶见。”
电话那头沉默了很久。然后，林月说：
“好。我会转达。阿星，你在那边……小心点。我听说，霞姐的触角很长，内地也有她的人。”
“我知道。”
电话挂了。周星星站在走廊里，听着听筒里的忙音，很久。然后，他走回房间，躺回床上。同屋的鼾声还在继续，窗外的雨还在下。但他睡不着，只是睁着眼，看着天花板上的裂缝，像看着自己心里那些看不见的伤。
第二天一早，天还没亮，周星星就起来了。他收拾好行李——几件衣服，剧本，那本《演员的自我修养》，吴镇的信，还有那五千港币，小心地缝在内衣口袋里。然后下楼，退房，走到白云宾馆大堂。
方国华已经在那里了，身边停着一辆破旧的中巴车。车上已经坐了些人——小王，李姐，几个工作人员，还有几个面生的演员。大家都穿着朴素，表情严肃，像要去完成什么艰巨的任务。
“上车。”方国华说，“路上要开四个小时。抓紧时间休息。”
周星星上车，找了个靠窗的位子。车子启动，驶出广州城。窗外的景色从高楼变成平房，从柏油路变成土路，从繁华变成荒凉。田野，鱼塘，甘蔗林，偶尔掠过的村庄，低矮的砖房，墙上刷着“只生一个好”的标语。
他拿出剧本，继续看。但看不进去，只是看着窗外，看着这个完全陌生的、广袤的、正在缓慢苏醒的土地。这里没有香港的霓虹，没有泰国的喧嚣，只有一种沉静的、厚重的、像土地本身一样的生命力。
“你是香港来的？”
旁边坐着一个年轻人，二十出头，戴着眼镜，手里也拿着剧本。他说的是普通话，带着北方口音。
“是。我叫周星星。”
“我叫张卫国，北京电影学院毕业的，演你朋友。”张卫国很健谈，“你是第一次来内地吧？”
“是。”
“觉得怎么样？”
周星星想了想，说：“很大，很安静，很……真实。”
张卫国笑了：“真实？你说这穷乡僻壤真实？等到了拍摄地，你就知道什么叫真正的‘真实’了——没自来水，没电，没厕所，晚上有老鼠。我们上次在陕北拍戏，一个月没洗澡，身上能搓出泥球。”
周星星也笑了。不是客气的笑，是真笑。因为他突然觉得，这个年轻人身上有种东西，和香港那些演员不一样——是种踏实的、不把自己当回事的、但很热爱这行的东西。
“你不觉得苦吗？”他问。
“苦啊。”张卫国说，“但苦才有意思。在香港拍戏，什么都给你准备好了，你只要演就行。在这里，什么都得自己来——搭景，搬设备，甚至要帮老乡收麦子，才能借到场地。但这样拍出来的戏，有汗味，有土味，有……人味。”
人味。周星星心里一动。他看着窗外掠过的田野，看着那些在田里弯腰劳作的身影，突然明白了方国华说的“群众喜闻乐见”是什么意思——不是高高在上的艺术，是贴着地的、带着泥土气息的、普通人能看懂、能感受到的故事。
车子颠簸了四个小时，终于停在了一个村庄外。说是村庄，其实只有几十户人家，泥砖房，瓦片顶，村口有棵大榕树，树下坐着几个老人，好奇地看着这辆突然出现的中巴车。
方国华下车，和一个村干部模样的人说了几句，然后转身：
“到了。未来三个月，我们就住这里。男同志住村小学教室，女同志住老乡家。每天五点起床，六点开工，晚上拍到看不见为止。吃饭在村食堂，一日三餐，粗茶淡饭。有意见现在提，没意见就搬行李。”
没人提意见。大家默默下车，搬行李。周星星背着自己的包，跟着人群走进村小学。教室很破，黑板裂了，桌椅歪歪扭扭。地上铺着草席，这就是床。窗户没玻璃，用塑料布糊着，风一吹哗哗响。
“你就睡这。”方国华指了指靠窗的位置，“晚上冷，多盖点。明天早上第一场戏，拍你刚到村里的戏。剧本看了吧？”
“看了。”
“好。抓紧时间休息。明天五点，村口集合。”
方国华走了。周星星放下行李，坐在草席上。草席很硬，有股霉味。但他没觉得难受，只是觉得……新鲜。像突然被扔进一个完全不同的世界，所有之前的经验、技巧、认知，都失效了。他要重新学，重新感受，重新成为另一个人——阿明。
窗外，夕阳西下，把田野染成金色。远处传来狗叫声，小孩的嬉闹声，妇女喊吃饭的声音。空气里有炊烟的味道，有泥土的味道，有某种他从未闻过的、但莫名安心的味道。
他拿出那本《演员的自我修养》，翻开。吴镇的信从书页里滑出来。他捡起，打开。信很短，只有几行：
“阿星，如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，人都会死。但我死之前，能教你点东西，值了。记住我最后的话：演戏不是演给别人看，是演给自己看。你要在戏里，找到那个就算全世界都说你是小丑，你还能对自己笑的人。找到了，你就成了。我在下面等你，等你成了，来告诉我。吴镇。”
周星星看着那几行字，看了很久。然后，他笑了。不是“星星哥哥”那种夸张的笑，不是周星星那种苦涩的笑，是吴镇教他的那种笑——是“对，我就是这么傻，但我不改”的笑。
他把信折好，放回书里。然后，他躺下，看着屋顶的椽子。木头很旧，有虫蛀的洞。但很结实，撑起了这片屋顶，撑起了这个教室，撑起了这个村庄几百年的生活。
明天，他要在这里，开始拍戏。
拍一部可能很粗糙、很主旋律、但必须拍好的戏。
为了母亲，为了吴镇，为了黄少泽，为了所有相信他的人。
也为了，那个在陌生土地里、想要找到自己的，周星星。
窗外，天完全黑了。星星亮起来，很多，很密，比香港的夜空清澈得多。
他闭上眼睛，睡了。
睡得很沉。
因为知道明天要早起。
要演戏。