“霞姐，”他轻声问，“我父亲的死，到底是怎么回事？”

霞姐沉默了一会儿。然后，她走到酒柜前，倒了杯威士忌，递给他：

“喝了。然后忘掉。”

周星星没接。他看着那杯琥珀色的液体，看着霞姐的眼睛：

“我要知道真相。”

“真相？”霞姐笑了，那笑很冷，“真相是，你父亲当年在片场，得罪了不该得罪的人。那人动了威亚，他从三楼摔下来，当场死亡。警方说是意外，因为没证据。但圈里人都知道，是怎么回事。可那又怎么样？那个人现在还在这个圈子里，是大佬，一句话能决定很多人的生死。你翻出来，能怎样？让他坐牢？不可能。让他道歉？更不可能。你只会毁了自己，毁了你妈，毁了所有跟这件事有关的人。”

她放下酒杯：

“所以，阿星，听我一句劝——有些事，不知道比知道好。有些人，忘了比记得好。你现在有戏拍，有钱赚，有前途。别为了一个已经死了二十年的人，毁了自己的未来。这不值得。”

周星星的眼泪涌上来。但他没让它流下来，只是转身，走到窗边，看着外面那片繁华的夜景。香港的夜，很美，很亮，但也冷，像无数个在黑暗中挣扎、但还要假装开心的灵魂。

“霞姐，”他说，“那部戏，我可以暂时不拍。但我有两个条件。”

“说。”

“第一，《街头霸王》的剪辑，我要参与。有些镜头，不能剪。”

“可以。但最终决定权在我。”

“第二，”周星星转身，看着她，“我要见那个人。那个当年动手脚的人。”

霞姐的脸色变了。她盯着周星星，看了很久，然后摇头：

“不可能。他不会见你，我也不会安排。这是底线。”

“那我就自己查。”周星星说，“用我自己的方式。”

“你会毁了自己的。”

“那就毁吧。”周星星笑了，那个笑很苦，但很真，“反正我现在这个样子，跟毁了也差不多。霞姐，你说得对，我现在是商品，是品牌。但商品也有保质期，品牌也会过时。我不想等到过时那天，才发现自己这辈子，除了搞笑，什么都没留下。所以，让我见他。见了，我就死心。然后，安心当你的喜剧之王。”

霞姐沉默。她走到窗边，站在周星星旁边，看着夜景。过了很久，她说：

“给我三天时间。三天后，我安排。但阿星，你要答应我——见了，就放下。然后，好好拍戏，好好赚钱。这是你最后的机会。”

“我答应你。”周星星说。

“好。”霞姐转身，拿起包，“那我先走了。你今晚就住这，熟悉熟悉环境。明天早上八点，司机来接你去片场。别忘了，你还有戏要拍。”

她走到门口，停下：

“对了，林月今天下午的飞机，去北京了。她说要在那边待一段时间，做深度报道。临走前，她让我转告你一句话。”

“什么话？”

“她说，‘别变成他们想要的样子，要变成你自己想要的样子’。但阿星，你要知道——在这个圈子，有时候，你想要的样子，和观众想要的样子，是两回事。你要学会平衡。”

她走了。门轻轻关上。周星星站在空荡的办公室里，看着窗外的夜景，突然觉得很累。累到骨头缝都疼。

他走到办公桌前，拿起那个“最佳新人奖”的奖杯（复制品），很轻，是塑料的，刷了层金漆。真正的奖杯，放在母亲病房的床头柜上，她说每天看着，心里踏实。

“最佳新人。”他轻声念着奖杯上的字，笑了，“新人总会变成旧人。旧了，怎么办？”

没有人回答。只有维多利亚港的灯火，在窗外沉默地闪烁。

他放下奖杯，走到沙发前，躺下。闭上眼睛，脑海里浮现的，是白天在片场，那个重复了无数遍的镜头——阿星躺在地上，胸口放着石板，等着锤子落下。

然后，是父亲的画面——从三楼摔下，像一片落叶。

两个画面重叠，变成同一个姿势：躺着，等待，坠落。

他突然睁开眼睛，坐起来，拿出大哥大，拨了一个号码。

响了很久，接通。

“喂？”是林月的声音，背景很吵，有机场的广播声。

“林记者，是我。”

“阿星？”林月顿了顿，“你怎么打到这个号码？这是我在北京的临时电话。”

“我想问你一件事。”

“你说。”

“如果有一天，我变得不像我了，你会怎么办？”

电话那头沉默了很久。然后，林月说：

“我会写一篇报道，题目就叫《周星星是怎么变成周星星的》。把你从九龙城寨到现在，每一步怎么走，怎么变，写得清清楚楚。然后，让所有人看，让所有人评。但阿星，变不可怕，可怕的是……不知道自己变了。你现在能问出这个问题，说明你还是你。至少，有一部分是。”

她顿了顿：

“北京这边，我见了几个导演，聊了你说的那部戏。他们很感兴趣，说如果你真的想拍，可以合作。但前提是——你要真的想拍，不是说说而已。你要想清楚，这部戏可能让你在香港混不下去，可能让你之前所有的努力都白费。你还想拍吗？”

周星星握着话筒，手在抖。他看着窗外那片繁华的夜景，想起霞姐说的“对赌协议”，想起母亲的医药费，想起清水湾那帮等着他开工的兄弟。然后，他说：

“想。”

“好。”林月说，“那我在这边等你。等你拍完《街头霸王》，等你处理好香港的事，等你……真的准备好了，来找我。我们一起，把那部戏拍出来。”

“谢谢。”

“不谢。因为这也是我想拍的故事。一个关于真相，关于记忆，关于……不忘记的故事。”

电话挂了。周星星放下大哥大，重新躺回沙发。这一次，他闭上眼睛，睡着了。

梦里，他看见父亲站在片场，穿着武行的短褂，手里拿着把道具刀，对他笑。笑得很灿烂，很年轻，像从来没有死过。

然后，父亲说：

“儿子，别怕。该笑的时候笑，该哭的时候哭。但别忘了，你是个演员。演员的工作，是把真的东西，演给假的看。但你自己，要一直是真的。”

周星星在梦里点头，哭了。

醒来时，天还没亮。窗外，香港的灯火依然璀璨。

他站起来，走到窗边，看着那片光海，轻声说：

“爸，我会把你的故事拍出来。用真的方式拍。然后，让所有人看，让所有人记得。这是我答应你的。”

然后，他转身，走出办公室。

天快亮了，新的一天要开始了。

而他，还有戏要拍。

还有路要走。