陆嘉亿：“？”

苏敏：“以后你来看她的时候，可以顺便来看我。”

陆嘉亿：“什么叫顺便。你和她是一个方向吗。”

苏敏：“不知道。但冰箱第二层会留空间。”

陆嘉亿盯着那行字。冰箱第二层会留空间。这句话翻译过来是：不管你是来看谁，我这里都有你的位置。她把手机放在行李箱上，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。莆田的青旅房间很小，她蹲在床边，行李箱摊开在地上，特产袋子窸窸窣窣地响。

她蹲了一会儿，站起来，打开涂鸦本，翻到贴着“明信片副本”的那一页。她在洞庭湖那张明信片的副本旁边，写过一行字：“信已经在路上了。所以她会等。所以她会接到电话。所以她会收到。因为她说了，我就信。”

现在她在那一行下面又加了一行：“她说冰箱第二层会留空间。所以我每次去，都有地方放东西。不是顺便。是目的地。”

第二天，陆嘉亿坐上了去下一个城市的火车。窗外的田野一片一片地往后退。她把手机架在车窗边，拍了一段延时。云在天空里慢慢移动，从左边飘到右边，形状从羽毛变成了棉花糖。她把视频发给苏敏。

苏敏：“颜色好看。”

陆嘉亿：“哪朵。”

苏敏：“最右边那朵。橘色的。”

陆嘉亿把视频放大，找到最右边那朵。确实带着一点橘，很淡，要仔细看才能看出来。她自己拍的时候都没注意到。

“你怎么连这个都看得出来。”她打字。

苏敏：“因为我在画。”

附了一张照片。画架上，同一片天空，同一排云。最右边那朵，苏敏已经画完了。橘色的。不是淡橘，是很明确的、温暖的、像被夕阳专门照过的橘色。

陆嘉亿：“你画得比我拍的橘。”

苏敏：“嗯。我加了一笔。”

陆嘉亿：“为什么。”

苏敏：“因为是你拍的。”

陆嘉亿把那张画的照片放大。那朵橘色的云在画面最右边，小小的，像不小心滴进清水里的一滴橘子汁。苏敏说“我加了一笔”。意思是——你看到的世界，在我眼里会变得更暖。不是美化，是翻译。把你给我的东西，翻译成我的颜色。

陆嘉亿把手机贴在车窗上，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的云还在飘。她忽然想起第一次离开梧桐巷那天，苏敏说“你走以后，光的角度变了”。那时候她不懂那是什么意思。现在她懂了。光的角度变了，是因为苏敏开始用另一种角度看她看到的东西。不是看她，是看她看到的世界。她把陆嘉亿拍给她的每一朵云都重新画了一遍。不是复制，是翻译。翻译成橘色。翻译成她画里的颜色。

火车在某个小站停了一下。陆嘉亿把手机从车窗上拿下来，翻开背包。苏敏的那件灰色开衫叠得整整齐齐，压在衣服最上面。她把开衫拿出来，展开，披在自己肩上。袖子长出来一截，她把袖口卷了两道。和小时候卷红毛衣袖子一样。不是同一种等待，是同一种盼望。

然后她从背包最底层摸出一本新的涂鸦本。封面是空白的牛皮纸，还没画任何东西。她翻开第一页，拿起笔。旧的涂鸦本落在苏敏家的茶几上了。停电那晚她画了蜡烛和猫，第二天忘了收。苏敏一定看到了。她不知道苏敏看到“计划通√”的时候是什么表情，但她知道那本子会被收好。放在某个她下次去能找到的地方。

新本子的第一页，她想了想，画了一扇窗。窗台上蹲着一只左耳缺一块的橘猫，窗外是梧桐巷的夜，云缝里有一颗很亮的星星。窗户里面，茶几上放着半杯热可可，杯底画着一只蜷成团的猫。旁边坐着一个穿灰色开衫的人，正在画画。画架上是洞庭湖，湖上有船，船上两个人。

画完以后，她在底下写字。

《挡光日记》第十一页。

新本子。旧本子落她那儿了。不知道她看到“计划通√”的时候是什么表情。大概右脸肌肉动了0.1毫米。或者0.2毫米。她不会笑出声，但我知道她笑了。

今天她说，那颗星星现在叫陆嘉亿。她把凌晨一点的星星取了我的名字。不是“像你”，是“叫你的名字”。苏敏式的情话，用最少的字做最重的事。

她还说，冰箱第二层会留空间。不管我是来看姜莱还是来看她，那里都有我的位置。不是顺便。是目的地。

她把笔放下，把涂鸦本翻到封面内侧。那里印着一行很小的字：“本子落你那儿了。这本新的，第一页给你画了扇窗。窗外有星星，名字是你取的。窗里有你，正在画我。”

火车开动了。窗外的云继续往后退。她裹紧苏敏的灰色开衫，把新涂鸦本抱在怀里。窗玻璃上映着她的脸，和背后飞驰而过的田野。她看着自己的倒影，忽然发现自己的嘴角翘着。

她掏出手机，拍了一张车窗外的云，发给苏敏。

“新本子的第一朵云。橘色的。”

苏敏的回复在十几秒后抵达：“看到了。”

陆嘉亿：“上次你说等我拍了南昌的云再画。”

苏敏：“已经画了。”

附了一张照片。一朵橘色的云。边缘被夕阳染成很淡很淡的金色。云的最下面，火车车窗里，一个小人抵着玻璃，头发蓬松的，肩上披着一件明显太大的灰色开衫。

陆嘉亿把照片放大。灰色开衫的袖口，被她卷了两道。苏敏画出来了。

她打字：“你怎么知道我卷了袖子。”

苏敏：“因为你上次穿我的开衫，袖子长出来两寸。你卷了两道。这次应该也一样。”

陆嘉亿：“你量过？”

苏敏：“不用量。你手臂的长度，我记得。”

陆嘉亿把手机扣在涂鸦本上。窗外的云大片大片地飘过，橘色的，粉色的，淡紫色的。夕阳正在落下去，把整个天空染成一块巨大的调色盘。她低下头，在新涂鸦本的第一页最底下又加了一行字：

“她记得我手臂的长度。不是数字，是卷两道刚好露出手腕的那种记得。”

“我决定了一件事。下次去，不走了。”

火车继续往前开。窗外的天慢慢暗下来，云的颜色从橘变成灰，从灰变成深蓝。她靠在车窗上，把苏敏的开衫袖子凑近鼻子。松节油、颜料、洗衣液清香。她闻着那些味道，闭上眼睛。新涂鸦本摊开在膝盖上，第一页的窗还开着。窗外那颗叫陆嘉亿的星星，在纸面上亮着。