她翻到最后一张。武夷山。「今天爬山。很累。坐在半山腰想，如果以后不跑了，能去哪里。想不出来。就先不想了。给你写了这么多明信片，一封都没寄。不知道你地址。其实知道。是不敢。」

苏敏把文件夹合上了。

“三年前。”她看着陆嘉亿。陆嘉亿站在原地，手攥着姜莱的行李箱拉杆，指节发白。“那时候我们认识吗。”

陆嘉亿张了张嘴。姜莱替她说了：“她不认识你。她是在网上看到你的画。有一幅叫《等信》，画的是站台。她说画里的人她认识。”

“姜莱。”陆嘉亿的声音有点抖。

“那个人是你吗。”苏敏问。

陆嘉亿低着头。灰色开衫的袖口被她攥紧又松开，那小块洗不净的橘色颜料蹭在掌心，凉凉的。

“是我。”她终于说，“三年前，在网上看到那幅画。站台，铁皮顶棚，漏光的破洞，仰头的小人。我不知道为什么，就是觉得那个人是我。我不认识你，不知道你在哪个城市，不知道你叫什么名字。但我把那幅画存下来了。存在一个叫‘证据’的相册里。那时候不知道是给谁，但是现在知道了。”她抬起头，看着苏敏。“是在等你。”

梧桐巷的风从单元门口灌进来。姜莱悄悄退了两步，把自己挪到梧桐树的阴影里。苏敏伸出手把陆嘉亿攥着拉杆的手指一根一根掰开，握在自己手心里。

“三年前那幅画。”苏敏说。陆嘉亿等着。“那时候我刚从分手的阴影里走出来。画《等信》，是因为我以为自己不会再等了。画里那个人没有脸，不是因为忘了画。是因为那时候我确实不知道在等谁。”

她把陆嘉亿的手指握紧了。

“现在知道了。三年前，是刚开始等。”

陆嘉亿低头看着两个人握在一起的手。两件一模一样的灰色开衫，袖口都卷了两道，手腕并排。夕阳从单元门的格栅里漏进来，把那些洗不净的橘色颜料照得很清楚。

姜莱从梧桐树后面探出头。“姐。你家WiFi密码是多少。”

陆嘉亿把脸转过去，用手背蹭了一下眼角。“奶皮的生日。”

“奶皮生日哪天。”

“我捡到它的那天。具体日期，苏敏记得。”

苏敏把姜莱的行李箱拎起来。“进去告诉你。”她走在前面，灰色开衫的下摆被风微微掀起。姜莱跟在后面，经过陆嘉亿身边时小声说了一句：“她记得猫的生日。不记得自己手机密码。”

陆嘉亿看着她们两个走进单元门。奶皮蹲在窗台上，左耳缺一块，正低头往下看。尾巴垂下来，尖上那撮白毛一翘一翘的，像在招手。她跟上去。

那天晚上，苏敏问陆嘉亿要了那些明信片的照片。不是姜莱文件夹里的扫描件，是陆嘉亿手机里存的、她寄给姜莱之前拍下来的原图。每一张都拍得很随意，角度歪斜，光线不一，有些甚至拍到了自己的手指。

苏敏把那些照片一张一张传到自己手机上，按日期重新排列。排完之后她在画册上新开了一页，把第一张明信片上的字抄在画纸边缘。洞庭湖。七十六级台阶。

陆嘉亿坐在沙发上剪视频。苏敏画到很晚。奶皮睡在两个人中间，尾巴搭在陆嘉亿脚踝上，耳朵朝着苏敏的方向。陆嘉亿剪完最后一段素材，合上电脑。苏敏还在画，她把明信片上那些歪歪扭扭的字一笔一笔描在画纸上。不是复制，是把那些年她没收到的话，一封一封补进画里。

彩蛋：顾念吐槽小剧场·第六期

（场景：面馆。顾念和陆嘉亿面对面吃面。苏敏在旁边，耳机线垂在灰色开衫领口边，假装在听歌，其实摘掉了一边。）

顾念：苏敏这个人，生气不会说，难过不会哭，爱一个人也不会追。你得自己看懂她。

陆嘉亿：我会做她的翻译官。

顾念：（筷子停了）你说什么？

陆嘉亿：翻译官。她把情绪翻译成颜色，我翻译回来。

苏敏：（从柜台那边转过来，手里端着爆鳝面，假装刚走过来）……

顾念：你什么时候来的。

苏敏：刚刚。（在陆嘉亿旁边坐下，把她碗里快泡烂的焖肉夹出来）

顾念：你听见了？

苏敏：嗯。（把陆嘉亿夹过来的青菜吃了）

顾念：她说的翻译官，你听懂了？

苏敏：听懂了。

顾念：你以前听不懂这种话。

苏敏：她说就懂了。

（顾念掏出手机，在备忘录里记了一笔。）

备忘录：苏敏听懂“翻译官”了。以前婉丽说“苏敏你画里的灰色像我的心事”，苏敏说“灰色就是灰色”。现在陆嘉亿说翻译官，她懂了。不是听不懂，是以前没人用她能听懂的方式说话。陆嘉亿找到了那个波段。

彩蛋：《挡光日记》第二十二页

苏敏的生日是今天。奶皮的生日也是今天。她说捡到奶皮那天就是它的生日。所以奶皮今天满一岁零三个月零好多天。

姜莱来了。把我的明信片全部带过来了。从第一张到最后一张，三年，几十张，她全拍了照，存在一个文件夹里。这个妹妹是我爸和另一个女人生的。但她每年我生日都给我寄手织围巾，我搬家她比我先知道新地址，我换手机她第一个发现我存了谁的号码。今天她当着我喜欢的人，把我三年没敢寄出去的话全部摊开了。

说：她让我替她保管。等确定自己有资格的时候，才敢让你看到那些话。

苏敏看完了。全部。每一张都看了。最久的那张，边缘泛黄，字迹被雨洇过。她问我：三年前，那时候我们认识吗。我说不认识。但我在等你了。

她说：三年前，是刚开始等。

（这一页的角落，画了一叠明信片，用麻绳捆着。旁边站着一个头发顺直的女孩举着相机拍照。最底下：）

“姜莱说WiFi密码是奶皮的生日。连对了。密码是我第一次敲错门的日期。”

（苏敏后来添了一行：）

“不是。是那天晚上你蹲在茶几旁边，影子落在画纸上的时间。”