高三上学期，越来越忙。作业越来越多，考试越来越频繁，压力越来越大。
每天早上一进教室，就能看见黑板上写着倒计时。距离高考还有多少天。那个数字一天天变小，像一座山，慢慢压下来。
但每天晚自习后一起骑车回家的那二十分钟，成了商时序一天中最期待的时间。
路灯昏黄，路上人少，只有他们两个。
有时候她说话，有时候不说话。说话的时候，就说今天考试怎么样，说老师又发了几张卷子，说陈子衿追的明星又塌房了，说常溪亭这次考了年级第一，说柳静姝又看游戏直播。不说话的时候，就安静地骑着，偶尔看他一眼，笑一下。
商时序就听着，看着，跟着。
那二十分钟里，什么都不用想。不用想考试，不用想未来，不用想那些让他睡不着的事。只需要骑着车，跟着她，看着她的背影，听她说话。
有一天下雨，很大。
雨从下午就开始下，到晚自习结束还没停。商时序站在校门口，看着雨幕，有点担心。江月白出来的时候，穿着雨衣，浅蓝色的，把整个人都罩在里面，只露出脸。
“走吧。”
两个人穿着雨衣，慢慢骑着，雨打在脸上，凉凉的。雨水顺着帽檐往下滴，模糊了视线。路上的积水被车轮碾过，溅起小小的水花。
骑到她家楼下，她停下来，看着他。雨水从她的帽檐滴下来，但她顾不上擦。
“你回去小心。”商时序点点头。
江月白跑进楼道。雨衣发出哗啦哗啦的声音，很快就消失在楼道里。
商时序骑上车，往家走。
雨越下越大，雨衣挡不住，浑身都湿了。裤子贴在腿上，鞋子灌满了水，每踩一下踏板，都能听见水在鞋里晃荡的声音。
但他没觉得冷。
十二月的一天，特别冷。
冷空气南下，气温骤降到零下。风很大，刮在脸上像刀子。江月白骑得慢，商时序也骑得慢。路上的行人都缩着脖子，匆匆赶路。
骑到半路，江月白忽然停下来。
“好冷。”缩着脖子，脸冻得有点红。她的手握着车把，指节都冻白了。
商时序看着她，没说话。然后他把自己的围巾解下来，递给她。灰色的，很旧，边缘已经起球了，但他围了好几年。
江月白愣了一下，看着商时序。
“戴上。”
江月白看着他，接过来，围上。围巾很长，她在脖子上绕了两圈，把下巴也埋进去。
围巾上还带着他的体温。
她笑了一下，他跟在后面，看着她脖子上的那条围巾。灰色的围巾在她白色的羽绒服上格外显眼。
商时序忽然觉得，好像没那么冷了。
到家了，江月白把围巾解下来，还给他。围巾上带着她的体温，还带着一点淡淡的香味。
“谢谢。”
商时序接过来，围上，还带着她的体温。他愣了一下站在原地，站了一会儿。风还在刮，但他不觉得冷了。
然后他骑上车，往家走。
那天晚上，他把那条围巾放在枕头边，闻了好久，有她的味道。淡淡的，说不清是什么。像洗衣液，又像别的什么。但他记住了。
后来每次她围过那条围巾，他都会这样，放在枕头边，闻很久。
高二下学期，离高考越来越近。
晚自习的时间延长到十点。回家的路上，她越来越沉默。
有时候一句话不说，就安静地骑着。他看着她的背影，能感觉到她肩膀的线条是绷紧的。
商时序也不说话，就安静地跟着。
有一天晚上，江月白忽然停下来，商时序跟着停下。
她转过头，看着他。路灯照在她脸上，有点黄，有点暗，但眼睛还是亮的。她的眼睛里有一种他没见过的东西，像是不安，又像是期待。
“哥。”
“嗯？”
“你说，我们能考上同一所大学吗？”
商时序看着她，想了想，说：“能。”
江月白盯着他的眼睛，问：“你怎么这么笃定？”
“你想考哪所？”
“去北京吧，能学新闻就可以。”江月白的声音轻轻的，像在说一个梦。
商时序点点头。
“你呢？”
“……跟你一起。”
江月白愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯成月牙。那笑容在路灯下格外明亮，像点亮了整个夜晚。
“那就说好了。”商时序点点头。
商时序站在原地，看着那扇门关上。然后他骑上车，往家走。骑了十分钟，到家。
他躺在床上，想起她说的话。“我们能考上同一所大学吗？”
他在心里说：能。
不管她考哪所，他都跟着。就像这三年来，每天晚自习后绕那三条街一样。就像这半年来，每天沿着河边那条路，骑十分钟回家一样。
商时序习惯了。习惯跟在她后面，习惯看着她，习惯听她说话。习惯她回头看他，习惯她冲他笑，习惯她说“谢谢你”。
不知道是哪一天晚自习。
那天教室里很安静，没有人说话，只有翻书的声音和笔尖划过纸张的声音。黑板上写着“距离高考还有”四个字，是班主任写的，字很大，很醒目。
下课的时候，江月白在门口等他。
两个人一起骑上车，往家的方向走。
路灯还是那么昏黄，路上还是那么安静。河边的那条路，他们走了半年，已经熟得不能再熟。哪里的路灯坏了，哪里的路面不平，哪里的柳树最长，他们都知道。
“哥。”
商时序看着她。
江月白站在路灯下，光线把她的轮廓照得柔和。她的头发比刚开学时长了一点，披在肩上，被风吹起来。
“高考加油。”
商时序点点头。明天开始，就是高考了。高考之后，就是大学。
商时序翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着那条围巾的味道。淡淡的，快散完了。
反正他始终都会记得。