“你叫我阿姨就好。”

向归从她膝盖上滑下去，又跑回桂花树下追蝴蝶去了。

顾清珹坐在廊下，看着她的背影。阳光很暖，暖得让人想闭上眼睛。

她拿起手边的一本书翻了翻——是向问天以前常看的那本《堂吉诃德》，她不知道什么时候带在身边的。

夹在书里的还有一张照片，是向公馆院子里那棵白玉兰，她拍的。

那时候白玉兰刚开，满树的白花像雪一样。

她看着那张照片，看了很久。

一九四一年，太平洋战争爆发。战局越来越吃紧。

顾清珹所在的部队被调往更前线，通讯越来越困难，她的信越来越少。

顾清琰寄出的信常常几个月都收不到回音。

向归三岁了。她开始问问题。“小姨，我妈妈什么时候回来？”

顾清琰蹲下来，帮她整了整裙子。“等你长大了，她就回来了。”

“那我什么时候长大？”

顾清琰笑了笑，眼眶有些红。“很快的。”

一九四二年夏天，顾清珹所在的部队在豫南会战中陷入日军重围。

她带着政教队的队员掩护师部突围，在最后一道防线上的时候，子弹打光了。

她把最后一个弹匣里的子弹分给了身边的战士，自己拿起了一支从牺牲的战友身边捡来的步枪。

她的左肩旧伤复发，抬不起来。她把枪托抵在肩上，咬着牙瞄准。

枪响了，一个日军军官应声倒下。

那是她打出的最后一颗子弹。然后炮声来了。

没有人知道她是怎么死的。只知道那个地方后来挖出了很多尸体，有日军的，有国军的，分不清谁是谁。

她的名字被列在第五战区阵亡将士名录上，编号一串数字，没有照片，没有遗言，没有遗物。

军统的人来成都报丧，是两个穿黑色中山装的男人。他们站在二叔家门口，表情很严肃，腰板挺得笔直。

“顾清珹同志，于民国三十一年六月，在豫南会战中殉国。”

顾清琰站在那里，手里还拿着浇花的水壶。

水从壶嘴流出来，流了一地，她浑然不觉。

她站在那里，没有哭，没有倒，没有发出任何声音。

她只是站在那里，手里还握着那个水壶，指节泛白。

向归从屋里跑出来，拉着她的衣角。“小姨，你怎么了？”

顾清琰低下头，看着那个仰着脸问她的孩子。

向归四岁了，眼睛圆圆的亮亮的，和顾清珹一模一样。

“小归，”顾清琰蹲下来，把她抱在怀里，声音已经不像人声了，“小姨没事。小姨就是……有点想一个人。”

向归伸出小手，帮她擦眼泪。“阿姨不哭，你一哭我也想哭了。”

顾清琰抱着她，把脸埋在她小小的肩膀上，哭得浑身发抖。

她没有告诉向归“你妈妈不在了”，她说不出口。

一九四五年九月，抗战胜利了。

向问天是在那年秋天回到上海的。

他在香港住了几年，又在欧洲住了几年，走了很多地方，见过很多人。

但他从来没有忘记过上海，没有忘记过向公馆院子里那棵白玉兰，没有忘记过顾清珹。

他去成都，是因为顾清琰给他写了一封信。

信很短，只有几行字。

“向大哥，我有一件事要告诉你。你来成都吧，一定要来。”

他去了。

车子停在一条巷口，巷子很窄，两边是青砖墙。他推开车门，踏在青石板上，脚步声在巷子里回荡。

顾清琰在门口等他。穿着一件素色的旗袍，头发用一根银簪子挽着。

那根簪子向问天认识——是他母亲留下的。

他看着那根簪子，喉咙像被什么东西堵住了。

“阿琰，你信里说的事——是什么？”

顾清琰没有直接回答，她把他领进院子，朝桂花树下喊了一声。“小归，过来。”

向归从桂花树下跑过来，抱着一只布娃娃，辫子一甩一甩的。

她跑到顾清琰身边，仰着脸看向问天，不认识他。

向问天看着她——这张脸，这双眼睛，他认识。

他在梦里见过无数次。是顾清珹的眼睛。

圆圆的，亮亮的，看人的时候微微偏着头，带着一点好奇、一点试探、一点不知所措。

他的手开始发抖。

“阿琰，”他的声音有些不稳，“她是谁？”

顾清琰看着他的表情，眼眶红了，她从头上取下那枚银簪子，放在向问天手里。

簪子还带着她的体温，温热的，沉甸甸的。

向问天低头看着那枚簪子，指腹摩挲着簪头那朵兰花的纹路。

“这是姐姐留下的。”顾清琰的声音很轻，“她走之前交代我——等有一天你回来了，等你问起她了，就把这个交给你。她还有一样东西，让我交给你。”

她从怀里取出一封信，信封泛黄了，边角有些磨损，显然被保存了很久，被翻来覆去地看过很多遍。

向问天接过信，手指在信封上停了很久，才抽出里面的信纸。

信纸上只有两行字。他认识她的笔迹，端正中带着一点锋芒，和她这个人一样。

“向归是你的女儿。民国二十七年七月生。”

向问天站在那里，手里的信纸在微微发抖。

他看向那个孩子——她还抱着布娃娃，歪着脑袋看着他，不知道发生了什么。

“你叫向归？”他的声音有些哑。

“嗯！”向归点了点头。

“谁给你取的名字？”

“我妈妈。”向归弯起眼睛笑了，“小姨说，妈妈给我取这个名字的时候说——归不是回来的意思。归是归处。就是一个人不管走多远，都知道自己的家在哪儿。”

向问天的眼眶红了，蹲下来和她平视。

“你知道我是谁吗？”

向归摇了摇头。

向问天伸出手，轻轻碰了碰她的脸。她的皮肤软软的、暖暖的，像刚蒸好的年糕。

向归没有躲，歪着脑袋看着他，那双和顾清珹一模一样的眼睛里全是好奇。

“我是你爸爸。”

向归眨了眨眼睛。她等这句话等了七年，从她第一次问“我爸爸在哪里”开始，等到现在。

她没有哭，只是伸出小手，碰了碰向问天的脸，手指从他的眉毛摸到鼻子，从鼻子摸到下巴。

“你跟我长得好像。”向归说。

向问天的眼泪终于掉了下来，将她揽进怀里。

向归小小的身子贴着他的胸口，暖乎乎的。

她把布娃娃夹在两个人中间，一点都不觉得挤，伸出另一只小手，拍了拍向问天的后背。

“爸爸不哭。”向归说，“你一哭我也想哭了。”

向问天把脸埋在她的头发里，闻到了桂花和阳光的味道。

桂花在风中落下来，落在他的肩上，落在向归的头发上，落在青石板的地面上。

铺了满地，金灿灿的，像一条归家的路。

向归。归来的归。归途的归。归根的归。

她归来了，在她女儿的眼睛里。

她在那里，她一直都在那里。

永远。