“他该回来了。”大哥头也不抬。

温憾絮没有说话。

“五年了。披汶倒了，日本投降了，公告也发了。他该回来了。”大哥的算盘声停了。他抬起头，看着温憾絮，“但你没有收到他的信。”

这不是问句。是陈述。

温憾絮把手伸进口袋里。口袋里有一封信，是周婶上个月交给他的。信封上的邮戳是滨城的，日期是一九四五年六月。信里只有一行字，张俊生的字迹——工整，撇捺伸展，“张”字的最后一捺拖得比平时长一点。

“我还活着。勿念。”

四个字。他等了五年，等来了四个字。他把信看了无数遍。看到信封的边角磨出了毛边，看到信纸的折痕处几乎要断开。四个字里没有归期，没有地址，没有任何可以回信的方式。只有“勿念”。

但他念了。每一天。