消息传出后，manu的电影圈震动了一两天，然后平静下来。不是因为他不够红。是因为这个时代有太多比一个演员退圈更重要的事。新政府正在重建，战争留下的伤口正在愈合，从海外归来的人正在重新寻找自己的位置。一个电影明星的退场，不过是南河上漂过的一片落叶——沉下去了，水面上连个漩涡都不留。

最后一部戏的杀青日，片场里没有人送花。不是忘了，是他提前说过不要。收工后他一个人坐在化妆间里，对着镜子卸妆。镜子上贴着一张照片——杀青那天，菩提树下，两个人并肩站着。张俊生的手臂挨着他的手臂，左边嘴角翘起来，右边嘴角也跟着翘起来。照片的边角卷了，被胶水反复粘贴过多次，背面写着一行字——“左脚同时，右脚也同时”。

他把照片从镜子上取下来，放进铁盒子里。铁盒子的盖子盖上，发出一声很轻的金属碰撞声。

然后他站起来，走出化妆间，走出片场，走进曼谷的暮色里。