“滨城。四三年。有人告密，联络站被抄。我从二楼跳下去，头磕在铁皮棚子上。”他的声音和六年前一样。平稳的，把每一个字都放在它该在的位置上。“缝了七针。没有麻药。”

温憾絮的手指在那道疤上停了很久。然后他把手收回来，伸进领口里，拉出那条银链。戒指从领口里滑出来，内侧刻着“W”，在赤道的日光里泛着暗淡的光。

“你寄给阿乔的信。最后一封。你说，如果有一个人来找你，把这个地址给他。”他把戒指握在掌心里，“你在信里写了我的名字。”

张俊生低下头，看着温憾絮掌心里的那枚戒指。

“嗯。”

“你怎么知道我会来。”

张俊生伸出手，握住了温憾絮的手。和六年前一模一样的动作——不是握住，是把他的手翻过来，手心朝上。然后把自己的手放进去。他的手指在温憾絮的掌心里微微蜷缩了一下。

“我不知道。”他说，“我只是每天收工后，都会在窗口站一会儿。”

温憾絮的手掌合拢，把张俊生的手包在掌心里。六年来，两只手的形状都变了一些。张俊生的手指比从前更瘦了，指节上的茧比从前更厚了——不是握笔磨出来的。是练拳磨出来的。温憾絮的手掌比从前更宽了，无名指上的两只银戒指被六年的汗水和体温浸润出一种更深的光泽。但握在一起的方式没有变。五根手指穿过指缝，扣紧。掌心贴着掌心。

窗外，新加坡河在午后的日光里流淌。河面上有运香料的船缓缓驶过，船工撑着长篙，用他听不懂的方言喊着号子。和南河一模一样的流淌方式。只是换了名字。