“信寄到哪里。”

“manu。不知道寄给谁。信封上写的是臺文。”老先生把称好的当归倒进牛皮纸袋里，折好袋口，“每个月一封。扛货那三个月也写。没有邮票的时候，就把信放在抽屉里攒着，等发了工钱一起寄。”

温憾絮的手指在海报上停住了。张俊生的脸在铜版纸上看着他。隔着六年的时光，隔着滨城到manu的距离，隔着无数次没有邮票的等待。

他想起阿乔给他的那叠信。十几封，从一九四零年到一九四六年。原来那些信是这样写出来的——在码头扛完一天的货之后，在武馆教完一天的拳之后，在片场拍完一天的戏之后。坐在药材行门口，就着赤道的暮色，一个字一个字写在信纸上。然后折好，放进信封，写上manu的地址。贴上邮票——如果那一天他买得起邮票的话。